-
আয়না প্রথম অংশ
নিছক গল্প-বইয়ের বদলে এটি বিশ্ব-ইতিহাসের এক বিকল্প পাঠ। এর প্রতিটি গল্প নিয়েই রীতিমতো গবেষণামূলক দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা যায়। গালেয়ানো হাঁটতে পারতেন সে পথে; বদলে, তিনি পাঠককেই প্ররোচিত করেছেন গবেষণার পথে। এর প্রতিটি গল্পকে মনোযোগী পাঠক হয়তো বিভিন্ন সূত্রে যাচাই করে নিতে চাইবেন; যদি চান, সেখানেই লেখকের সার্থকতা।
-
আলিঙ্গনের বই
‘আলিঙ্গনের বই’তে এদুয়ার্দো গালেয়ানো গল্প থেকে গল্পে লাফিয়ে যান পাহাড়ি ঝোরার উপর আলগা পাথরে পা ফেলে ফেলে, পাঠককে বারবার এক স্বপ্ন থেকে ঝাঁকিয়ে তুলে আরেক স্বপ্নের আবর্তে ঠেলে দিয়ে। এই বই পড়া মানে স্বপ্নের পুঁটুলি বানানো শুরু। লেখকের স্বপ্ন, পাঠকের স্বপ্ন, স্বপ্নের সময়, বাস্তবের সময় ঘেঁটেঘুটে এক হয়ে যেতে থাকে। নাজেহাল পাঠক যদি পারতেন গালেয়ানোকে ফোন করতেন- “আপনার স্বপ্নগুলো নিয়ে করবটা কী বলুন তো?” আর গালেয়ানো হয়তো তখন জানাতেন যে, মৃত অবস্থাটা আসলে খুবই একঘেয়ে, এবং জীবন-মৃত্যু নিয়ে একটা নতুন বই লিখতে তিনি উৎসুক।
-
কবিতার কারখানা
কবিতা কিংবা যেকোনো সাহিত্যকর্ম তাঁর কাছে বিশুদ্ধ শিল্প। তাই তিনি মনে করেন “প্রতিবার কবিতা পড়ার সময় শিল্প সৃষ্টি হয়”। শব্দ বুনে নিখাদ শিল্পসৃষ্টির সম্ভাবনাই তাঁর জীবনের কেন্দ্রীয় বিষয় হয়ে ওঠে। তিনি আর্হেন্তিনীয় কবি ও সাহিত্যিক হোর্হে লুইস বোর্হেস। বিশ্বসাহিত্যে যিনি এক কিংবদন্তি-তুল্য চরিত্র।