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নিলামঘর সথেবি’র সেবছর এটিই সবচে বেশি দামে বিনিময় 

হওয়া আল�োকচিত্র। জনৈক সংগ্রাহক একলক্ষ পয়ষট্টি হাজার ডলারে সংগ্রহ করেছে 

উনিশশ�ো পঁচিশ সালে ত�োলা আল�োকচিত্র ‘র�োজেস’-এর অরিজিনাল প্রিন্টটি। উনিশশ�ো 

একানব্বই সালে এই অঙ্ক আজকের তুলনায় কপালে চ�োখ ত�োলার মত�োই। বিপণনের 

নিক্তিতে র�োজেস-এর আল�োকচিত্রী তখন ম্যান রে, ইম�োজেন কানিংহ্যাম, এডওয়ার্ড 

ওয়েস্টনদের তালিকায় যুক্ত। ফলে ব�োঝা গেল র�োজেস-এর মতন শিল্পকর্ম এবং তার 

স্রষ্টা ঠিকই তার যথায�োগ্য স্থানে প�ৌঁছাবেন। 

র�োজেস-এর স্রষ্টা তিনা ম�োদ�োত্তি ছিলেন অসামান্য একজন মানুষ। বিশিষ্ট 

আল�োকচিত্রী, মঞ্চ ও চলচ্চিত্রাভিনেতা, রাজনীতিক। যাঁর প্রবাদপ্রতিম স�ৌন্দর্য্য এবং 

বিখ্যাত মানুষদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক চর্চিত হয়েছে যুগে যুগে, যা ইতিহাস, রাজনীতি 

এবং শৈল্পিক দৃষ্টিক�োণ থেকে অনন্য। ফলে গত শতকের ইতালির ইতিহাস চর্চায় তিনা 

ম�োদ�োত্তির নাম অবশ্যই উল্লেখয�োগ্য। মেক্সিক�োর ইতিহাসের সবচেয়ে স্পন্দমান সময়ে 

তিনার ক্যামেরা সচল থেকেছে।

দহলিজ-আলাপ
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আল�োকচিত্রী হিসেবে, তিনা ম�োদ�োত্তি তাঁর সংক্ষিপ্ত কর্মজীবনে খুব বেশি ছবি 

ত�োলেন নি। চারশ�োরও কম। যাদের মধ্যে আবার আল�োচিত তকমাধারীর সংখ্যা 

গ�োটা বিশেক। যেমন: র�োজেস, টেলিফ�োন ওয়্যারস, ওয়ার্কার্স প্যারেড, হ্যান্ড অব দ্য 

পাপেটিয়ার, উইম্যান ফ্রম তিহুয়ানতেপেক, স্টেয়ারকেস এইরকম কিছু প্রতীকী ছবিই 

উল্লেখয�োগ্য। হাল আমলের উচ্চমার্গীয় দেখা-ব�োঝার হিসেবে যা গতানুগতিকই-বা। 

একে যদি আমরা ব্যর্থতার নিরিখে দেখি তাহলে তা কতটা নিয়তি আর কতটা ধার্য্যকৃত, 

সেই বাহাস আজ ব্যক্তি তিনার জন্য অপ্রয়�োজনীয়। তবে তিনার আল�োকচিত্রী জীবনের 

অপেক্ষাকৃত কম প্রকাশ থাকলেও তা ছিল প্রাচুর্যময়। 

মঞ্চে-চলচ্চিত্রে তিনা সাকুল্যে তিন বছর সক্রিয় ছিলেন। সেখানেও দ্যুতি 

ছড়িয়েছেন। অকুণ্ঠ প্রশংসা কুড়িয়েছেন দর্শক, ব�োদ্ধার। সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন 

বাম রাজনৈতিক ধারায়। সেই সূত্রেই তার জীবনে যুক্ত হয়েছে প্রখ্যাত রাজনৈতিক 

ব্যক্তিত্বগণ। ছড়িয়েছে গল্প-অপপ্রচার। প্রকৃতপক্ষে, মিথ-এ পরিণত হওয়া, ভুল ধারণা, 

খণ্ডিত এবং ত্রুটিপূর্ণ তথ্য তিনা ম�োদ�োত্তির জীবন ঢেকে রেখেছে আজও।

উনিশশ�ো সত্তর সালের পর থেকে প্রকৃত নারীবাদী আইকন হিসেবে দুনিয়াজ�োড়া 

সমাদৃত হয়ে আসছেন তিনি। জীবনব্যাপী অসাধারণ সব পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে, 

নারীবাদের ঐতিহ্যগত ধারণার সাথে সম্পর্কযুক্ত থেকে আত্মসমর্পণ বা সমর্পণ না করার 

যে অবিচ্ছেদ্য ক্ষমতা তিনি সঞ্চালন করে গেছেন তা এককথায় অনবদ্য। 

এই মহাকাব্যিক জীবনকে উপজিব্য করে একটি পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র তৈরির 

ত�োড়জ�োড় শুরু হয়েছিল, নাম ভূমিকায় অভিনয় করবার কথা ছিল জনপ্রিয় তারকা 

ম্যাড�োনার, কিন্তু সেই পরিকল্পনাটি ক�োন�ো এক বিচিত্র কারণে আল�োর মুখ দেখেনি। 

ম�োদ�োত্তির প্রথম জীবনীকার ছিলেন মিলডার্ড কনস্টেনটাইন। তিনার 

সঙ্গে যাঁর প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে উনিশশ�ো একচল্লিশ সালে, তিনার মৃত্যুবরণের 

মাত্র কয়েকমাস আগে। সেই মিলডার্ড তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছিলেন, ‘সেই সময় 

ম�োদ�োত্তিকে দেখে আমার একটা কথাই মনে হত�ো যে লম্বা রেসের এই ঘ�োড়াটি 

আজ দুঃখজনকভাবে ক্লান্ত।’
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vwË চালক, দেখে যাত্রীটি কেমন নিথর পড়ে আছে। গলা খাকারি দিয়ে দুবার ভাড়া চাইল 

সে, ততৃীয়বারের বার শুনতে পেল অস্ফূট কণ্ঠ, কিন্তু কিছই বঝুতে পারল না কী বলতে 

চাইল। পাজঁাক�োলা করে যাত্রীটিকে হাসপাতালের জরুরি বিভাগে নিয়ে গেল সে। 

কর্তব্যরত নার্স জানালেন, গ্রিন ক্রসের জরুরি বিভাগে নিয়ে যাও এক্ষুনি। ট্যাক্সি যখন 

গ্রিন ক্রসের হাসপাতালে প�ৌছঁল ততক্ষণে চির-মুক্তির আল�োর ঝলকানি পেয়ে গেছেন 

মারিয়া, মিলে গেছে অপার স্বাধীনতা। ঠাণ্ডা, নিষ্প্রাণ শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে নির্জীবতা। 

মারিয়া রুইজ বা মারিয়া হিমেনেজ বা সানচেজ, এই নামে তাঁকে অনেকেই 

জানতেন। কিন্তু তাঁর প্রকৃত নাম তিনা ম�োদ�োত্তি। ক�োন�ো ক�োন�ো তাত্ত্বিকের মতে, 

তিনি তেমন জাঁকাল�ো ব্যক্তিত্ব ছিলেন না হয়ত�ো, তবুও প্রচারের আল�োয় এবং 

বিতর্কের বাখানে তাঁকে ভাস্বর হতে হয়েছে, এমনকি যা তাঁর মৃত্যুর এত বছর পরও 

সমান তালে বহমান। তাঁর সমাধি, আন্তর্জাতিক কমিউনিজমের তাবড় পুর�োধাদের 

মত�োই পূজিত হয় র�োজ। অন্যদিকে, মেক্সিক�ো শহরের মডার্ন আর্ট গ্যালারিতে তাঁর 

আল�োকচিত্রগুল�োর যে প্রদর্শন কক্ষ, সেখানে র�োজ ভিড় জমায় অসংখ্য দর্শক-

শিল্পানুরাগী। ওদিকে আজও সাংবাদিকদের কলমে ছড়াচ্ছে তাঁর প্রেমের রগরগে গল্প, 

প্রতারণার ইতিহাস, আততায়ী সংসর্গের কেচ্ছাকাহিনী। কেউ কেউ আজও বাহাসে 

লিপ্ত হন, অত্যধিক মদ্যপানই তাঁর মৃত্যুর কারণ বা হৃদর�োগে আক্রান্ত হয়েছিলেন 

তিনি কিংবা তিনি এমন কিছু তথ্য জানতেন যার জন্য তাঁকে দুনিয়া থেকে সরিয়ে 

দেওয়া হয়েছে, মানে স�োজা বাংলায় বললে ‘খুন’ করা হয়েছে, এরকম। 
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