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সমেটা ২০০২-০৪ সাবলর মবধযেই সম্ভবৈ। শাহবাগ আপজজ 

সুপার মাবক্যট, বই পািা। মনচাষা নাবম এক নৈুন প্রকাশবকর 

বই হাবৈ মপলাম। নৈুন পকেু পাওোর উবতেজনা আর ৈাবৈই 

অপভভূৈ—এই পবষেই মৈা িুঁজপেলাম, ৈাও আবার মপলাম এৈ 

কম দাবম! এরপর হঠাৎই একসমে আর নাই... 

অবনকপদন পর মদপি মসই একই মচহারার বই। প্রকাশক মনফপকরা। 

মবশ পকেুপদন লাগল প্রপৈষ্ানপটর নাম পপরবৈ্যবনর পবষেপট বুঝবৈ। 

ওবদরই একটা বই হাবৈ মপলাম ৈক্ষশদীলা মথবক—‘মমবেবদর হার 

মমবেবদর পজৎ’। বইপট পসমন দযে মবাবভোবরর দুপট সাক্ষাৎকার আর 

আত্মজদীবনদীর পকেু অংবশর সংকলন। ভাষান্তর কবরবেন সন্দীপন 

ভট্াচার্য। বইপট পবি শুধু মর মুগ্ধ হলাম ৈা নে, একই সাবথ ৈা 

মবন গভদীর োপ  মফলল।

জেনীত
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সাক্াৎকার ১

‘দ্য সসককন্ড সসক্স’ 
প্রসকগে সসমন দ্য স�াক�ায়া

‘দ্য সেকেন্ড সেক্স’ প্রোকের পর প্রায় পঁচিে বছর হকে িলল। 

বহু সলাে, চবকেষে আকেচরোয়, একে েেোলীন নারীবাদী 

আকদোলকনর প্রারম্ভ বকল েকন েকর। আপচন চে... �জন  সেরাচে�

 আমি তা িনে কমি ো। সাম্প্রমতক োিীবাদী আনদোলে, 

প্রকতৃপনষে যা শুরু হনেনে বেি পাচঁ-েে আনে, এ বইনেি কথা ততিে 

জানে ো। তািপি আনদোলনেি প্রভাব-পমিমি বাড়ানত, তকানো-তকানো 

তেত্ী এ বই তথনক তাম্বিক মভতটা মেনেনে। ফনল ‘দ্য তসনকন্ড তসক্স’ 

তকানোভানবই োিীবাদী আনদোলে আিম্ভ কনিমে। অমিকাংশ িমহলা, 

যািা এখে এ আনদোলনে খুব সমরিে, ১৯৪৯-৫০-এ এ বই প্রকানশি 

সিনে এতই অল্পবেসী মেল তয এ বই পনড় তানদি প্রভামবত হওোি 

সম্ভাবো প্রাে শেূ্য। অবশ্য আিাে খমুশ কনিনে তযটা, তসটা হল পনি 

তািা এ বইটা আমবষ্াি কনিনে। বেস্ক কনেক জে, তযিে তবমট মরিডাে, 
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মকন্তু কী হল তানত? তািা তদখল, তয-দল বা সংেঠনে তািা 

তযাে মদনেমেল—তয-সিাজনক তািা উলনট মদনত চাে, মঠক তসই 

সিানজি িনতা তসখানেও তািা মবিতীে সামিি। এখানে, এই রিানন্স, 

এবং আমি ততা বলব আনিমিকানতও তা-ই, তািা তদখল, তেতািা 

প্রাে সব্গদাই পুরুষ। তিনেিা শুিু টাইপ কিনব, আি কমফ বামেনে 

তদনব তানদি—এই েদ্ম-মবপ্লবীনদি। ‘েদ্ম’ কথাটা বলা হেনতা মঠক 

েে। বহু আনদোলনেি পুরুষ‘প্রবি’িা হেনতা সমত্যই মবপ্লবী। মকন্তু 

পুরুষিুখী সিানজ মশমষেত, বমি্গত ও িামজ্গত হওোি ফনল তািা 

আনদোলনেও ঐ অমভিুখ এনে তফনল। তবাঝা যাে তয, এ িকি 

তলাক তস্ছিাে ঐ অমভিুখ োড়নব ো, মঠক বুনজ্গাো তরেমেও তযিে 

তস্ছিাে তাি ষেিতা োড়নব ো। ফনল িেীি ষেিতা তযিে মেমেনে 

তেওোি দাে েমিনবি, ততিমে পুরুনষি ষেিতা মেমেনে তেওোি দাে 

তিনেনদি। তাি িানে উলনট পুরুষনক দিে কিা েে। এি িানে 

সিতা প্রমতষ্া কিা। সিাজত্রি, িানে প্রকৃত সিাজত্রি তযিে সকল 

িােুনষি িনি্য অথ্গনেমতক সাি্য প্রমতষ্া কনি, ততিমে োিীবাদী 

আনদোলেও বুঝনত পানি তয আনদোলনেি িনি্য শাসকনরেমে, ঐ 

পুরুনষি হাত তথনক ষেিতা মেমেনে এনেই তানক মলঙ্গ-সাি্য প্রমতষ্া 

কিনত হনব।

অে্যভানব বলনল, তরেমেসংগ্রানি অংশ মেনেই তিনেিা বুঝনত 

পানি তয তরেমেসংগ্রাি মলঙ্গেত সংগ্রািনক অপসামিত কনি ো। মঠক 

এইখানে এনস, ওপনি যা বললাি, আমি মেনজও তস মবষনে সনচতে 

হই। তাি আনে আমিও মবশ্াস কিতাি তয িেতন্রিি ধ্ংস ো-হনল 

মলঙ্গসাি্য প্রমতষ্া কিা সম্ভব েে, অতএব—এই ‘অতএব’ মেনেই 

যত েণ্ডনোল—অতএব, তরেমেসংগ্রািটাই কিনত হনব আনে। মঠক 

কথা তয, িেতন্রিি অিীনে মলঙ্গসাি্য সম্ভব েে। যমদ সব িমহলাই 
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পুরুনষি িনতা সব কাজ কিনত শুরু কনি, তা হনল িেত্রি তয-

সিস্ত প্রমতষ্ানেি ওপি মেভ্গি কনি, কী হনব তস সনবি? তযিে িনিা 

চাচ্গ, মববাহ, সসে্যদল বা লষে-লষে কািখাো, আি তদাকােপনত্ি 

কী হনব—যািা মেভ্গি কনি টুকনিা কাজ, সািমেক কাজ আি 

শস্তা রেনিি ওপি? আবাি এ কথাও সমত্য েে তয সিাজতাম্রিক 

মবপ্লব অবিামিতভানব মলঙ্গসাি্য প্রমতষ্া কনি। তসামভনেত িামশো 

বা তচনকানলোভামকোি মদনক তামকনে তদনখা (যমদ অবশ্য এ সিস্ত 

তদশনক আিিা ‘সিাজতাম্রিক’ বলনত প্রস্তুত থামক। আমি তা বলনত 

িামজ েই), রেমিকনরেমেি বন্ধেিুমতি আি োিীি বন্ধেিুমতি মেনে 

তসখানে মবভ্ামতেি প্রাে তশষ তেই। রেমিকনরেমে বলনত তযে পুরুষনকই 

তবাঝাে। মপতৃতাম্রিক িূল্যনবাি এখােকাি িনতা তস সব তদনশও 

অটুট। তিনেনদি িনি্য এই তচতো তয—তরেমেসংগ্রাি মলঙ্গসংগ্রািনক 

িূত্গ কনি ো—এই তচতোটাই েতুে। েতুে হনলও এই সংগ্রানি ব্যস্ত 

তিনেিা তা ইনতািনি্য তজনে তেনে। োিীবাদী আনদোলনেি তসটাই 

মবিাট সাফল্য। তাি কািে, এই তচতোই আোিী মদনে ইমতহানসি 

িািানক বদনল তদনব।

চেন্তু এ সিেনা সো শুধু সেই েব েচহলার েকধ্যই েীোবদ্ধ, োরা 

বােপন্ী, অে্াৎ সোটা েোকজর পুনরববিন্যাকে োরা দায়বদ্ধ? �জন �

  হ্যাঁ, তা-ই, তযনহতু বাদবামকিা িষেেশীল, িানে তািা 

যা মেল বা আনে, তানকই িষো কিনত চাে। দমষেেপন্ী তিনেিা 

মবপ্লব চাে ো। তািা তকউ িা, তকউ বউ—তানদি পুরুষনদি প্রমত 

মেনবমদতপ্রাে। অথবা, যমদ তািা মবনষোভও তদখাে ততা তসটা তকনকি 

বড় ভােটা পাওোি জে্য। তািা আিও আে কিনত চাে, সংসনদ 
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আত্মজীবনীর অংশ

মেয়েয়ের জে করার আয়ে
অয়নক লড়াই

‘দ্য সেকেন্ড সেক্স’-এর প্রথম খণ্ড সেররকেরিল জনু-এ, সম মাকে ‘সল 

তঁ মকদন্ন’ ‘স�ৌনতাে সমকেকদর দীক্া’ রেষেে অধ্যােটা সিকেরিল এেং 

তারের জনু আর জলুাই েংখ্যাে সেররকেরিল ‘েমোমী’ ও ‘মাতৃত্ব’ 

রেষেে অধ্যাে-দকুটা। গারলমার প্রোশ েকর এর রবিতীে খণ্ডটা।

এ েইকের েথা েীভাকে আমার মাথাে আকে তা েকলরি—প্রাে 

হঠাৎই। রনকজর েম্পকে্ন  েলকত রগকে আরম েুঝকত োরর স� সেটা েরকত 

সগকল আমাকে ‘োধারণ’ভাকে সমকেকদর অেস্ার েথাটা প্রথকম েলকত 

হকে। েুরুষরা তাকদর েৃষ্টিতত্ত্ব, ধম্ন, েংস্ার, মতাদশ্ন ও োরহত্য রদকে 

সমকেকদর েম্পকে্ন  স�-েমস্ত অরতেথা ততরর েকরকি, প্রথকম রেচার েকর 

সদখলাম সে েে। প্রথকম স�-িরে েুকরা রেশৃঙ্খল েকল মকন হকেরিল, সচষ্া 

েরলাম তার মকধ্য এেটা শৃঙ্খলা আনকত। প্ররতটা সক্করেই সদরখ, েুরুষ 

রনকজকে তুকল ধকরকি রেষে রহকেকে, আর সমকেকদর সদকখকি েস্তু রহকেকে, 

অের রহকেকে। এই ধারণাকে অেশ্যই ঐরতহারেে েরররস্রত রদকে ে্যাখ্যা 
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েরা �াে। োরে্ন আমাকে েকলন স�, এর েকগে খারনেটা শারীরতকত্ত্বর 

ইরগেতও আমার সদওো উরচত। এ েে েথা হকেরিল রামাতুকে-সত, এ 

রনকে তখন আমরা সেশ অকনেক্ণ েথা েকলরিলাম। রেন্তু আমার রবিধা 

�াে না, ভােকত োরররন স� এত েড় মাকের সলখাে রনকজকে জরড়কে 

সেলে। এ েথা েরত্য স� রমথ ো অরতেথা রনকে আমার �ােতীে 

েড়াকশানা শূকন্যই ঝুকল থাকে, �রদ না সলাকে সেই োস্তকের েথা জাকন, 

এই েমস্ত রমথ �া আড়াল েরকত চাে। েকল শারীরতত্ত্ব আর ইরতহাে 

েড়াে মন রদলাম। রেন্তু আরম শুধু তার েংেলন েকরই োজ োরররন। 

এমনরে তেজ্ারনকেরাও, সে নারী ো েুরুষ �া-ই সহাে না সেন, েুরুকষর 

েেকক্ েংস্ারগ্রস্ত, েকল তাকদর রেরেধ ভাকষ্যর উেররতল েররকে 

প্রেৃত েকত্যর েন্াকন আমাকে গভীকর �াওোর সচষ্া েরকত হকেকি। 

ইরতহাকের গভীকর �ারোকশকষ আরম রেকর এলাম এমন রেিু ধারণা রনকে 

�া আরম অন্য সোথাও ে্যক্ত হকত সদরখরন : সমকেকদর ইরতহােকে আরম 

উত্তরারধোকরর েকগে �ুক্ত েরলাম, োরণ সেটাকে েুরুষতার্রিে জগকতর 

অথ্নননরতে রেোকশরই এেটা উেজাত েদাথ্ন েকল আমার মকন হকেকি।

সমকেকদর আরম সদখকত শুরু েরলাম নতুন দষৃ্টিকত, আর সদখলাম 

স� আমার জন্য সেখাকন ের-ের এোরধে রেস্মে অকেক্া েকর আকি। 

চরলিশ সেররকে জগকতর এমন এেটা রদে হঠাৎ আরেষ্ার েরাটা স�মন 

আশ্চক�্নর, প্রাে সতমনই উদ্ীেনার। সতামার রদকে েরােরর েে েমকে 

তারেকে আকি তা, অথচ �া তুরম আকগ েখনও সখোল েকর সদকখারন। 

েইটা স�-েে ভুল সোঝােুরঝর েৃষ্টি েকরকি, তার এেটা হল, সলাকে 

সভকে েেল, আরম সোধ হে নারী ও েুরুকষর মকধ্য স�-সোকনা রেম 

োথ্নকে্যর েথাই অস্ীোর েকররি। অথচ, এ েই রলখকত রগকে আরম েরং 

তাকদর আলাদা েকর সরকখকি স�-েে রেষে, সে েম্পকে্ন  আরও সেরশ 

েকচতন হকেরি। রেন্তু এ েমস্ত োথ্নকে্যর প্রাে েেটাই োংসৃ্রতে, সমাকটই 
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সাক্াৎকার ২

মেয়েরা মেেন, 
আমে মেেনই মেমিয়েমি

সিমন দ্য বোভোয়া আমাভে জাঁ বজভন এেং জাঁ-পল িার্ত্র-র িভগে 

আলাপ েসরভয় সদভয়সিভলন, পভর যাঁভদর িাক্াৎোর আসম সনভয়সি। 

সেন্তু সিসন সনভজ িাক্াৎোর সদভি সবিধাগ্রস্ত : ‘আমাভে সনভয় আমরা 

েথা েলে বেন? স্মৃসিেথার সিন খভডে যভথষ্ট হয়সন েলি?’ রাসজ 

েরাভি আরও েভয়েটা সিসি, আরও েভয়ে প্রস্থ েথাোিত্রার দরোর 

হল, িার পভরও এই শিত্র বয, ‘বেসশ দীরত্র না-হয় বযন।’

মঁপারনাি-এর রু বশ্যালোর-এ বোভোয়া-র স্টুসিভয়ায় 

িাক্াৎোরটা হল, িার্ত্র-র অ্যাপাটত্রভমন্ট বথভে যার দূরত্ব সমসনট-

পাঁভিভের। েড়িড়, বরৌভরোজ্জ্বল এেটা রর, িাঁর পড়াভশানার জন্য 

আর বেিেখানা সহভিভে ে্যেহৃি হয় যা—আমরা েথা েললাম 

বিখাভন। েইভয়র িােগুভলা আশ্চযত্র িে োভজ েইভয় েসিত্র। 

‘োভলা েইগুভলা িে েন্টুরা সনভয় বেভি, আর বেরি বদয়সন,’ 

সিসন জানাভলন। বটসেলগুভলা নানা রেম রসিন সশল্পেস্তুভি েরা, 
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ওভয়েি’ সনভয় আমার িি মাথাে্যথা বনই, সেন্তু এসলজাভেথ ে্যাভরট 

ব্রাউসনং-এর ওপর িাঁর েইটা আমার খটুে, খটুে সপ্রয়।

আর তা ার িাে্াি? �িািনিযেে�

 বিমন আগ্রহ পাইসন। েড্ড বেসশ িাসহি্যভরঁষা। িমৎোর, সেন্তু 

আমার োভি সেভদসশ। েই বেভরাভে সে না, বলাভে িারঁ িম্পভেত্র েী 

েলভে, এ সনভয়ই বেসশ বেভেভিন। আমার েরং ‘আ রুম অে ওয়ান’ি 

ওন’টা োভলা বলভেসিল, বযখাভন সিসন বমভয়ভদর অেস্থা সনভয় অভনে 

েভলভিন। বিাট বলখা, সেন্তু এভেোভর সিে েপাভল সেভয় লাভে। 

বমভয়রা বেন সলখভি পাভর না, িার িমৎোর ে্যাখ্যা সদভয়ভিন। বমভয়-

বলখেভদর মভধ্য োসজত্রসনয়া উলে-ই আমায় িেভিভয় বেসশ টাভন। 

ওরঁ বোভনা িসে বদভখি? েীষ্ সনঃিগে মটুখ... এে সদে বথভে সিসন 

বোভলি-এর বথভে বেসশ টাভনন। বোভলি, যিই বহাে, িাঁর িটুটভো 

যি বপ্রম, রর-িংিাভরর বিাটখাভটা িে েথা, লস্রি আর বপাষা জন্তু 

সনভয় েড্ড ে্যস্ত। োসজত্রসনয়া উলে বি সদে বথভে অভনে সেস্তাসরি।

ওার বই মক অেুবানি েনেছ? �িািনিযেে�

 না, ইংভরসজভি। ইংসলশটা যি োভলা েসল, িার বিভয় 

োভলা পড়ভি পাসর।

তিখনকর েনষে কনিি-ইউমেভারসসিটির মশষো মক খবু িরকার? এ মেনয় 

কীভানবা? তুমি ততা মেনি সরনবাে-এ খবু উজ্জ্বি ছাত্ী মছনি, তিানক 

ততা তভনবমছি তুমি মশমষেকা মহনসনবও িারুণ সফি হনব। �িািনিযেে�
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এেটা পসরভেশ বিসর েভরসি, প্লট িারপর ধীভর-ধীভর েভড় উিল। 

সেন্তু িাধার্ি প্লট সনভয় োোর আভেই আসম উপন্যাি সলখভি 

শুরু েসর।

তিানক বনি, তুমি োমক খুব মেয়িমেষ্ঠ, কাি ো-কনর একটা মিেও 

তেনত িাও ো। মিে কখে শুরু কনরা? �িািনিযেে�

 শুরু েরার জন্য িে িময় িাড়াহুভড়া েসর, সেন্তু ও-োভে সদন 

শুরু েরভি োভলা লাভে না। প্রথভম িা খাই, িারপর ধভরা দশটা 

নাোদ োভজ েসি, এেটা পযত্রন্ত োজ েসর। িারপর েন্টুোন্েভদর 

িভগে বদখা হয়, বের োভজ েসি, িভল ন-টা পযত্রন্ত। দুপটুভর বিভড়-

রাখা িটুভিাটা িটুভল সনভি বোভনা অিটুসেভধ হয় না। িটুসম িভল বেভল 

বযমন োেজ পড়ে, ো হয়ভিা োজাভর যাে। িাধার্ি আমার োজ 

েরভিই োভলা লাভে, োজ েভরই আনন্ পাই।

সাত্্-র সনগে তিখা হয় কখে? �িািনিযেে� 

 প্রসিসদন িভন্য়, প্রায়শ লাভঞ্চর িমভয়। দুপটুভরর পভর 

িাধার্ি িাঁর ওখাভনই োজ েসর আসম।

এক িায়গা তথনক আর-এক িায়গায় তেনত মবরমতি িানগ ো? 

�িািনিযেে�

 না। আসম বিা আর পসডেসি েই সলসখ না। িে োেজপর্ িভগে 

সনভয় বেসরভয় পসড়। িারপর সদসে্য োজ হয়।
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