
3 ভূমিকা

  সত্যজিৎ রায়: িন্মশতবর্ষের শ্রদ্াঞ্জজি   

সভ্যতার সংকট ও অন্যান্য প্রসঙ্গ
মাহমুদুল হহাসেন



4

সভ
্যতার সংক

ট ও
 অ

ন্যান্য প্র
সঙ্গ

 

বাড়ি ৬৬, সিক ৯এ, ফ্ল্াট ৪ড়ব, ধানমড়ডি, ঢাকা ১২০৯, বাংলাদেশ

dak@noktaarts.com, noktaarts.com
   +৮৮০ ১৮১৯ ২৭৬৪৫৮, +৮৮০ ১৮৪৭ ২২৭৭৭৭

প্রথম ননাকতা প্রকাশ: ন�ৌষ ১৪২৮, ড়িদসম্বর ২০২১

গ্রন্থস্বত্ব

নটক্সট © মাহমুদুল নহাদসন

বই © ননাকতা

ISBN 978-984-94920-4-7

�ড়রদবশক  <  বুবুক

�ড়চিমবঙ্গ �ড়রদবশক  <  বই�ত্তর

�াঠদকর মূলল্

$ ৪৮৫ < ₹ ৪৮৫

মুদ্রণ �ড়রদষবায়

নরড়লিকা, replikagrapiks.com, mail@replikagrapiks.com

এই গ্রদন্থ বল্বহৃত সকল ইদমদের বল্বহাদরর অনুমড়ত ড়নয়মতাড়্রিকভাদব ননয়া সম্ভব হয়ড়ন। যড়ে বল্বহৃত নকাদনা 

ইদমদের স্বত্বাড়ধকারী আ�ড়ত্ত উত্া�ন কদরন তদব �রবত্ী মুদ্রণ বা সংস্করদণ নসই ইদমে বাে নেওয়া হদব। 

উদলেখল্, এই গ্রন্থড়ট ড়নম্াণ, উৎ�ােন সম্ূণ্ভাদব বাড়ণড়েল্ক নয়। বাংলাদেদশর বুড়ধিবৃড়ত্তক চচ্ায় এড়ট আমাদের 

ন�াট প্রদচষ্া।

প্রকাশক এবং স্বত্বাড়ধকারীর ড়লড়খত অনমুড়ত �ািা এই বইদয়র নকাদনা অংদশরই নকাদনারূ� �ুনরুৎ�ােন বা 

প্রড়তড়লড়� করা যাদব না। এই শত্ লড়ঘিত হদল উ�যুক্ত আইড়ন বল্বস্া গ্রহণ করা যাদব।

shobbhotar shongkot o onyanyo proshongo by mahmudul hossain, published 
by nokta, december 2021, dhaka, bangladesh.

*প্রচ্ছে ও শব্দড়বনল্াস

ননাকতা ড়শল্প ড়বভাগ

*“সতল্ড়েৎ রায় ইন ওয়ান হাদ্রেি 
অল্াদনকদিাটস” বইদয়র ইলাদ্রেশন 
হদত অনুপ্রাড়ণত



7 ভূমিকা

 

 

 

 

 

 

 ভূজিকা . ০৯  

 অপু ত্রয়ী: আন্তঃব্যজতিকতা ও জবজছিন্নতার বরষেনা . ১৫  

 চারুিতা: একটি আধুজনক জশল্পসৃষ্টি . ৬৩  

 কাঞ্চনিঙ্া . ৯১  

 িহানগর চতুষ্টয়: এইসব নাগজরক-িানু্ . ১০৭  

 সত্যজিরতর ছ�াট �জব . ১৭৫  

 ছশ্ ত্রয়ী ও সভ্যতার সংকট . ১৯৫  

 সত্যজিরতর ছসৌজিত্র . ২৫১  

 প্রসঙ্গ সত্যজিৎ: জচত্রিয় ইজতহাস অবরিাকন . ২৬৩  

 রায় পুনরববিরবচনা: একটি জিখন িাত্র . ২৭৫  

 

 

 

সূজ
চপ

ত্র



9 ভূমিকা

এ ব�র, ২০২১ সাদল, সতল্ড়েৎ রাদয়র েন্মশতবষ্ �াড়লত হদচ্ছ। মহামাড়রর 

কারদণ এই উদ্ যা�ন অদনকখাড়ন সীমাবধি। অদনক অনুষ্ান অন্তে্াদল আদয়াড়েত 

হদচ্ছ। অদনদক ব�রড়ট �ালদনর নয ধরদনর আদয়ােন করদত নচদয়ড়�দলন 

নসরকম অন্তে্াদল সম্ভব না হওয়ায় আয়ােনড়টই স্ড়গত কদরদ�ন। এ উ�লদষে 

যত প্রকাশনা হদব বদল আশা কদরড়�লাম, তত প্রকাশনাও হদচ্ছ না। সব ড়মড়লদয় 

নয কড়ঠন সময় �ার করড়� সকদল তার �া� �দিদ� এই মহান চলড়চিত্রকাদরর 

েন্মশতবষ্ উদ্ যা�দন। 

আমার এ ব�র সতল্ড়েৎ রাদয়র কাে ড়নদয় নকাদনা বই প্রকাদশর �ড়রকল্পনা 

ড়�ল না। ড়কন্তু ধদর ড়নদয়ড়�লাম এ ব�র অদনক অনুষ্াদন নযাগ ড়েদত হদব। 

হয়দতা নকাদনা কম্শালা বা নসড়মনাদর কথা বলদত হদব। এভাদব এই মহান 

ড়শল্পীদক ড়নদয় করা কাদের ভাডিারড়ট ড়বস্ৃততর হদব। �দর সব কাে ড়নদয় 

একড়ট বই প্রকাদশর কথা ভাবা যাদব ড়নচিয়ই। নেখা যাদচ্ছ নয নসরকম এখনও 

ঘদট ড়ন এবং এ ব�দরর মদধল্ ঘটার সম্ভাবনাও কম। নম মাদসই, তাঁর েন্মমাদস, 

একড়ট অন-লাইন অনুষ্াদন কথা বলার �র বই প্রকাদশর ড়বষয়ড়ট মাথায় আদস। 

মদন হয়, এই ড়বদশষ ব�রড়টদত ড়নদের অংশগ্রহণ এত সীড়মত হদল চলদ� না! 

.  ভূজিকা               
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নখাঁে ড়নদয় নেখলাম হাদত রদয়দ� অন্তত সাতড়ট নলখা। এর নভতর একড়ট 

এদকবাদরই তথল্ প্রোদনর মদতা বল্া�ার। বাড়ক �ড়ট নলখাদক নতুন কদর 

প্রকাদশর কথা ভাবা নযদতই �াদর। ড়স্র করা নগল নয ড়তনড়ট নতুন নলখা 

ড়লখব। বি আকাদর। অ�ু ত্রয়ী, কলকাতা চতুষ্য় এবং নশষ ত্রয়ী ড়নদয়। 

এভাদব নমাট নয়ড়ট নলখা ড়নদয় হদব নতুন একড়ট বই; সতল্ড়েৎ রাদয়র 

েন্মশতবদষ্ আমার শ্রধিা ড়নদবেন। 

এই বইদত এমন নলখা রদয়দ� যা আে নথদক প্রায় ড়তড়রশ ব�র আদগ 

নলখা। নসসব নলখার সব কথা এবং যুড়ক্ত আে নকাদনা ড়বিধা �ািা নমদন ড়নদত 

�ারব, এমন নয়। ড়কন্তু নলখাগুদলা এখনকার মত ও মনন অনুসাদর �ড়রবত্ন 

করা নথদক ড়বরত নথদকড়�। বরং নভদবড়�, সতল্ড়েৎ রাদয়র কাে ড়নদয় আমার 

েীঘ্কাল ধদর নয ভাবনা এবং তার ড়ববত্ন, নসই �া�ড়ট থাকুক এই বইদত। 

সুতরাং, �ুরদনা নলখায় নসভাদব হাত নেওয়া হয় ড়ন। বানান সমতাকরণ, 

তথল্ সংদশাধন বা সমসামড়য়কীকরণ এবং ন�াটখাদটা বাদকল্র গঠদন �ড়রবত্ন 

আনা �ািা আর নকাদনা সম্ােনা আমার ড়েক নথদক করা হয় ড়ন। এভাদব নয 

নলখার ভাডিার উ�ড়স্ত করা নগল তাদত সম্ভবত সতল্ড়েৎ রাদয়র কাে ড়নদয় 

আমার ড়চন্তার ড়ববত্নড়ট নযমন ধরা �িদব, নতমড়ন আমার সামড়গ্রক চলড়চিত্র 

ড়চন্তার �ড়রবত্দনর ড়চহ্নগুদলাও মদনাদযাগী �াঠক আড়বষ্ার করদত �ারদবন।

প্রবন্ধ-ড়নবন্ধগুদলা তাদের রচনার কাল অনুযায়ী সাোদনা হয় ড়ন। 

�ড়বগুদলার সময় এবং রচনার নমোে—এ দুড়ট ড়বষদয়র ও�র গুরুত্ব ড়েদয় 

এই বইদত তাদের উ�স্া�ন কদরড়�। েীঘ্ সময় ধদর ড়লড়খত রচনাগুদলা 

নকাদনা ড়নড়ে্ষ্ টীকা ড়নদে্দশর ড়নয়ম নমদন চলা হয় ড়ন। এখন সংকলন করদত 

ড়গদয় নেখলাম নস কােড়ট সহেসাধল্ নয়। তাই মূল নলখাগুদলাদত টীকা এবং 

সূত্র ড়নদে্শ নযভাদব আদ� এখাদন নসভাদবই থাকল। এদত ড়বেল্ায়তড়নক নষেদত্র 

এই বইদয়র মান ড়ক�ুটা অবনত হদলা, নস কথা নমদনই ড়নড়চ্ছ। 

নয নলখাগুদলা এখাদন রইল তারা সতল্ড়েৎ রাদয়র ড়শল্পভাবনার খুব 

নমৌড়লক নকাদনা �াঠ—এমন োড়ব করব না। ড়কন্তু চলড়চিত্রকার সতল্ড়েৎ 

রায়দক নবাঝার েদনল্ নলখাগুদলা হয়দতা এক ধরদনর নরফাদরন্স ড়হদসদব খুব 

খারা� ড়ক�ু হদব না। অন্তত নানা ড়েক নথদক তাঁর কাদের ঐশ্বদয্র ও�র আদলা 

নফদল নেখার নচষ্াড়ট করা নগদ�।



15 অপু ত্রয়ী: আন্তঃব্যক্তিকতা ও ক্বক্ছিন্নতার বর্ণনা

আন্তঃব্যক্তিকতা (intersubjectivity) ও ক্বক্ছিন্নতা (alienation) 
সমাজক্বজ্ানে ক্বপরীত ধারণা ক্িনসনব উপস্াক্পত িয় ো। ক্কন্তু একথা মােনত 

িয় যে তানের সত্াতাক্্বিক অবস্ানের মনধ্য ক্বপ্রতীপতা আনে।

আন্তঃব্যক্তিকতা মূলত সামাক্জকতা শনদেরই ক্বে্যায়তক্েক প্রক্তরূপ। 

সমানজর সেস্যরা যেভানব ক্েনজনের মনধ্য ক্রিয়া-প্রক্তক্রিয়া কনর, যেসব 

সংনকত এবং পারস্পক্রক যবাধগম্য আচরনণর যভতর ক্েনয় সামাক্জক অক্ভব্যক্তি 

ক্েম্াণ কনর তানকই আন্তঃব্যক্তিকতা বলা োয়। আর আন্তঃব্যক্তিকতার যভতর 

ক্েনয়ই সমানজর সেস্যনের ব্যক্তিক ক্বকাশ ঘনে; আক্মিক এবং যমধাগত। 

আনমক্রকাে সমাজক্বজ্ােী জজ্ িাব্ার্ ক্মর আন্তঃব্যক্তিকতা প্রসনগে বনলনেে, 

“development of cognitive, moral, and emotional capacities in 
human individuals is only possible to the extent that they take 
part in symbolically mediated interactions with other persons. 
... ontogenesis is essentially and irreducibly intersubjective. 
... intersubjectivity—understood specifically in terms of 
linguistically mediated, reflexively grasped social action—

অপু ত্রয়ী
আন্তঃব্যক্তিকতা ও ক্বক্ছিন্নতার বর্ণনা

সভ্যতার সংকট ও অন্যান্য প্রসঙ্গ

আ
ন্তঃব্যক্তি

ক
তা ও

 ক্বক্ছি
ন্নতা
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furnishes the key to understanding mind, self, and society.” ১

ক্বক্ছিন্নতার ধারণাক্ে প্রথনম প্রক্তষ্া কনরক্েনলে কাল্ মাক্স। যস 

ধারণাক্ে পুনরাপুক্র ক্েল অথ্নেক্তক ক্বক্ছিন্নতাক্বষয়ক। ক্তক্ে যেক্িনয়ক্েনলে 

যে, মােুষ কীভানব পুঁক্জবােী সমানজ ক্েতঃসগেতা, অমােক্বকতা ও স্বপ্নভগে 

িওয়ানক অক্ভজ্াে কনর। ক্তক্ে যজার ক্েনয়ক্েনলে এই ক্বষয়ক্ের ওপর যে, 

পুঁক্জবােী অথ্নেক্তক ব্যবস্াই এই অবস্ার ক্েয়ামক। অে্যক্েনক, সামাক্জক 

ক্বক্ছিন্নতা আনরা ব্যাপকক্ভক্ত্ক একক্ে ধারণা। সমাজ ক্বজ্ােীরা বলনত চাে 

যে, ব্যক্তি বা একক্ে জেনগাষ্ী যে সমানজ তারা বাস কনর তার মূল্যনবাধ, 

সামাক্জক রীক্ত, প্রথা এবং সামাক্জক সম্পক্গুনলা যথনক োো কারনণ ক্বক্ছিন্ন 

যবাধ করনত পানর। সমাজক্বজ্ােী যমলক্ভে ক্সম্যাে অন দ্য মিমনং অব 

অ্যযামিয়েয়নশন প্রবনধে সামাক্জক ক্বক্ছিন্নতার চারক্ে লক্ষণ শোতি কনরক্েনলে। 

এগুনলা িনলা ক্ষমতািীেতা, অথ্িীেতা, সামাক্জক ক্েংসগেতা এবং আমি-

ক্বক্ছিন্নতা। সামাক্জক ক্বক্ছিন্নতার কারণ ক্িনসনব স্ােচু্যক্ত, সংি্যালঘুত্ব, 

সামাক্জক যরেক্ণক্বে্যানসর ক্েনচর ক্েনক অবস্াে করা, অক্শক্ষা—এসব োো 

ক্বষয়নক ক্চক্নিত করা িনয়নে।২

ওপনরর আনলাচো সম্ভবত এই ক্বষয়ক্ে যেিায় যে আন্তঃব্যক্তিকতা 

সামাক্জক বধেে এবং সামাক্জক-ব্যক্তিকতানক ক্েম্াণ কনর। অে্যক্েনক, সামাক্জক 

ক্বক্ছিন্নতা ব্যক্তিনক বা জেনগাষ্ীনক ক্বক্ছিন্ন কনর বিৃত্র সমাজ যথনক। 

যে ক্বষয়ক্ে গুরুত্বপূণ্ তা িনলা, ক্রিক্েশ ঔপক্েনবক্শক শাসে এই 

উপমিানেনশর মধ্যেুগীয় সোতে কৃক্ষক্ভক্ত্ক সমানজর যগাড়া োক্ড়নয় 

ক্েনয়ক্েল। পে্ায়রিনম ইউনরাপীয় বক্ণক পুঁক্জর আক্বভ্াব, কৃক্ষ-ভূক্ম ব্যবস্ার 

পক্রবত্ে, সারা উপমিানেশ জুনড় যরললাইে স্াপে, সম্পনের ব্যাপক লু্ ণ্ঠে 

এবং ইংনরক্জ ক্শক্ষার ক্বস্ার এনেনশর সামাক্জক প্রক্তষ্ােসমূিনত এবং 

মােুনষর জীবনে ববপ্লক্বক পক্রবত্নের সূচো কনরক্েল। যেশজুনড় েগর স্াক্পত 

িনয়ক্েল। যসিানে অেুপক্স্ত জক্মোর ও ইংনরক্জ ক্শক্ষার ফললাভকারী োো 

েতুে যপশার যলাক সমাগত িনয়ক্েল। রিমশ তার ব্যাক্তি বৃক্ধি যপনয়ক্েল। ক্কেু 

মােুষ ইউনরাপীয় ক্বশ্ববীক্ষার সানথ এক ধরনের পক্রক্চক্ত অজ্ে কনরক্েল। 

তারা ক্বজ্াে ও মােবক্বে্যার ত্বিসমূি পাঠ কনরক্েল এবং বাক্ণনজ্যর েতুে 

কলানকৌশল ক্শনিক্েল। এক সময় কারিাো স্াক্পত িনয়ক্েল এবং যসিানে 
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মারা োে। আর দুগ্ানকও মনর যেনত িয় তাড়াতাক্ড়ই; ত্য়ীর প্রথম পনব্র 

মনধ্যই। কারণ, এই প্রকনল্প, আধুক্েকতার যে প্রকনল্পর কথা বলক্ে বারবার, 

যসিানে এইসব গ্াম্য, প্রায় অক্শক্ক্ষত, পরক্েভ্র োরীর স্াে যেই! অপুনক 

ক্েনয় যে বৃিত্র পক্রকল্পো—যস েগনর োনব, ক্বজ্াে পড়নব, েগনরর জীবে 

সংগ্ানম ক্েরত িনব, োগক্রক ক্বক্ছিন্নতানক অক্ভজ্াে করনব—যসিানে এইসব 

োরীর জনে্য যস্পস ক্েম্াণ প্রায় অসম্ভব। তাই তারা ক্বোয় যেয় দ্রুতই। আর 

জীবনে ইক্ন্দর আর দুগ্া যে ক্েকেবত্ী, প্রায় সমব্যথায় ব্যথী যস যতা এই 

অক্েবাে্ ভক্বষ্যনতরই ইক্গেতবািী; সগেীনতর প্রকরনণ মূল যমনলাক্রর সানথ 

চলনত থাকা মাইের িারমক্ে। এভানবই দুগ্া ও ক্পক্সর অধ্যায় ক্েক্ম্ত তনব; 

এই তার পাঠ।

অপু ও দরু্ণা
অনেক পনর, অপুর সংসযার েক্বনত, ফুলশে্যার রানত অপু অপণ্ানক বনল, 

“একক্ে যবাে ক্েল... ক্েক্ে।” অপু বাবা-মানয়র মৃতু্যর কথাও বনল তার আনগ। 

যস বলায় যকানো ক্বনশষত্ব আমানের কানে বানজ ো। ক্কন্তু ক্েক্ের মৃতু্য ক্েনয় 

এই যোে বাক্যক্ে এবং তার মানি একেু যথনম পড়া আমানের যভতনর যরনি 

োয় গভীর যকানো োগ। অথবা, আমরা তাৎক্ষক্ণক ভ্রমণ কনর আক্স কাশবে, 

যতপান্নরর মাঠ, পুকুর পানড় বৃক্টির অনিার ধারা, ক্মক্টিওলার যপেনে যপেনে 

যোো, চুক্র করা আচানরর স্বাে, োওয়ায় বনস সধে্যার রূপকথা—এইসব 

অক্ময় মিৃক্ত। অপু ত্রেী-যত যেসব আন্তঃব্যক্তিক সম্পক্ ক্েক্ম্ত িনয়নে তার 

মনধ্য অপু-দুগ্ার সম্পক্ েৃশ্যগত অক্ভঘাত সৃক্টিনত অপ্রক্তদ্বন্দ্বী এবং এভানব 

আমানের অবনচতনে যস যে যবাধ সক্চিত কনর তা িয় গভীর ও েীঘ্নময়ােী। 

অপুর যে সংনবেী মেক্ের পক্রচয় আমরা পাই পনর, েিে যস সাক্িক্ত্যক ও 

যপ্রক্মক, তার ক্ভতক্ে গনড় উনঠক্েল ক্েক্চিক্ন্দপুনরর যসই ক্েস্রগেতায় ক্েক্ের 

সানথ জীবনের সামাে্যতার উদ্ োপনে—এই ব্যক্তিক্েষ্ অেুভব আমানের মনধ্য 

‘সো সচিরমাে’ িয়! 

অথচ দুগ্ার মৃতু্যও অক্েবাে্ ক্েল! যরলগাক্ড় যেিনত চায় অপু এবং 

যতপান্নরর মাঠ যপক্রনয় একক্েে েিে সক্ত্য সক্ত্য যরল ইক্জিনের ‘কু ক্িক 

ক্িক’ শুেনত পায় তারা, দুগ্াই প্রথম যশানে এবং বুিনত পানর যে এো 
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মিৃক্তও। অপু ক্ক আর কিেও যফনর ক্েক্চিক্ন্দপুনর? আমরা জাক্ে ো, ক্কন্তু অপু 

ত্রেীর যে যমজাজ এবং গক্ত তানত মনে িয় ক্েক্চিক্ন্দপুনরর ক্েক্চিত ক্েস্রগেতা 

ক্চরকানলর জনে্য িাক্রনয় োয় অপুর জীবে যথনক। অবশ্য অনেক পনর, অপুর 

সংসযার-এ, শ্বশুর মশায়নক অপু বনল যে কাজনলর জনে্য ক্েক্চিক্ন্দপুনর যস 

একো ব্যবস্া কনরনে। এনত কনর মনে িয়, িয়নতা তার যকানো যোগানোগ 

আনে এিেও ওই গ্ানমর সানথ। ক্কন্তু যস ো-ই যিাক, পুকুনরর জনল েুেুক্ের 

মালানক সমাক্িত করার যভতর ক্েনয় অপুর জীবনে ক্েক্ে-অধ্যানয়র সমাক্তি 

ঘনে। ফুলশে্যার রানত অপণ্ানক বলা োড়া আর ক্েক্েনক মিরণ কনর ো অপু। 

অথবা কনর, ‘ক্ভনড়র মনধ্য একা’ মােুনষর যসসব একান্ কথা আমানের কানে 

যপৌঁনে ো, যপৌঁেুবার কথা েয়। 

দরু্ণা ও মা (সব্ণিয়া)
সব্জয়া একা িানত িাল ধনর আনেে এই িতরেী সংসানরর। এরকমই যেক্ি 

আমরা পয়ের পযঁাচযািীয়ত। িক্রির ‘যলিাপড়া ক্েনয় থাকা’ মােুষ; সংসার যে 

ক্তক্ে যবানিে কম তা আমরা যের পাই বারবার। এই সংসার পক্রচালোয় 

সব্জয়া সম্পনক্র কতগুনলা প্যারারাইম বতক্র কনর ক্েনয়নেে। ঠাকুরক্ির 

সানথ তাঁর ব্যবিার কনঠার, যসিানে যস্পস ো যেওয়ার প্রবণতা প্রবল। অপুর 

প্রক্ত তাঁর পক্ষপাত িুবই স্পটি। এই যনেি যে সাধারণ, সব্জেীে মাতৃননেি েয় 

তা আমরা যবাধ কক্র েিে যেক্ি যে, দুগ্ার প্রক্ত তাঁর আচরণ েনথটি কক্ঠে। 

অন্ত সংসানরর ির জীবে দুগ্ার প্রক্ত তাঁর ব্যবিার যথনক যিনড় যফনল 

সকল আপাত ভানলাবাসা। অপুর সানথ মানয়র সম্পক্ অপরযামিত পে্ানয় 

আমানের আনলাচোর প্রধাে ক্বষয়। এই সম্পনক্র বয়াে তািনল যতালা থাক 

যসই অধ্যানয়র জনে্য। ক্কন্তু দুগ্ার আনলাচো ো ক্কেু তা আমানের যশষ করনত 

িনব পয়ের পযাঁচযািীযতই। কারণ দুগ্ার োত্া পয়ের পযাঁচযািী যপক্রনয় যপৌঁোয় 

ো অপরযামিত পে্ন্। 

সংসানরর যে কক্ঠে অক্ভজ্তা রিমাগত যমাকানবলা কনরে সব্জয়া 

তা-ই তাঁনক কক্ঠে কনর যতানল যকানো যকানো সম্পনক্র যক্ষনত্। দুগ্ার 

প্রক্ত তাঁর আচরণ যেে যসরকম একক্ে ব্যাপার। আমরা ক্কন্তু যবাধ কক্র, 

ক্েয়তই যে, এই কক্ঠে ব্যবিানরর ক্েনচ লুক্কনয় আনে একক্ে যকামল, যনেিময় 
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ো, এনস্প করনে ো। যস বাঁচনত চাইনে, যস বলনে বাঁচার মনধ্যই সাথ্কতা। 

তার মনধ্যই আেন্দ। ক্ি ওয়ান্টস েু ক্লভ।” এভানব অপু তার উপে্যানসর যে 

োয়কনক উপস্াপে কনর তার যভতর তার ক্েনজর জীবনের েশ্েক্েই আসনল 

প্রকাক্শত িনছি। ক্েজ্েতার বাক্সন্দা অপুর জীবেমুিী ভাবোর ভুবেক্েনক 

এভানব আমরা ক্চেনত পাক্র। 

অপু ও পুলু
বধেু পুলু সম্ভবত অপুর সানথ বাইনরর পৃক্থবীর একক্ে সংনোগ যসতু। অন্ত 

অপুর মােক্সক গঠেক্ে যবািার জনে্য অপুর সানথ পুলুর সংলাপ এবং 

ক্মথক্্রিয়া ক্বনশষভানব কাে্কর িয়। আর জাো োয়, পুলুই ক্েল কলকাতায় 

এনস যপৌঁেুবার পর অপুর জনে্য েগনরর জাোলা। যসই সময় েিে ‘রাস্া পার 

িনত ঘাম েুনে যেত’ তিে পুলুই অপুনক এই শিরনক ক্চক্েনয়ক্েল। এর ভাষা, 

ো আবক্শ্যকভানবই ক্েক্চিক্ন্দপুর বা মসোনপাতার ভাষা যথনক আলাো, তানক 

পাঠ করনত ক্শক্িনয়ক্েল। ‘সধবার একােশী’র মনতা োগক্রক ক্াক্সনকর সানথ 

পুলুর িাত ধনরই পক্রক্চত িনয়ক্েল অপু।

এসনবর বাইনর পুলু ক্েচিয়ই অপুর ভানলা বধেু। তাই অপুনক তার 

যস্বছিাক্েব্াসে যথনক িুনঁজ যবর কনর। এই প্রবল োক্রনদ্র্যর মনধ্য চাককু্রর সধোে 

যেয়। ক্থনয়োর যেিার পর যপে পনুর যিনয় অপরু মনধ্য উনত্জোর সচিার িয়! 

যস প্রথনম সধবার একােশীর ক্েমচাঁনের মনতা প্রগলভ িনয় ওনঠ। পনর যস তার 

উপে্যানসর োয়নকর যপ্রাফাইলক্ে ক্েম্াণ করনত ক্গনয় ক্েনজর জীবে-েশ্েনকই 

প্রকাশ কনর। অপু তিে উচ্ছ্বক্সত, ক্কক্চিত উনদ্বক্লত। এসনবর একমাত্ েশ্ক, 

যরোতা এবং তনক্র েনল উসকাক্েোতা পলু।ু পলুরু চ্যানলনজির যভতর ক্েনয়ই 

আমরা জাক্ে যে োরী-পরুুনষর যপ্রম ক্েনয়ও অপরু ভাবো আনে, যস ক্বশ্বাস 

কনর অক্ভজ্তার ো থাকনলও যকবল অেুভূক্ত আর কল্পোশক্তি ক্েনয় একজে 

মােুষ যপ্রমনক বুিনত পানর। এো যে, অল্প সমনয়র মনধ্যই অপুর ক্েনজর 

জীবনের সত্য িনয় উঠনব, তিে ক্কন্তু তা আমরা জাক্ে ো! 

পুলু অপুর যলিার এক ভতি পাঠক। জাো োয় অপুর প্রথম গল্প যস-ই 

পাঠ কনরক্েল। িুলোয় োবার পনথ যেৌকায় পুলু গভীর মনোনোনগ পনড় যশষ 

কনর অপুর অসমাতি উপে্যাস। বধেুনক আন্ক্রক অক্ভেন্দে জাোয়। এভানব 
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