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রনটানগি রনগে আমাি প্রথম েরিচয় এই কানজি রূনত্ই। তাঁি েুরক্তরবন্যার, 

স্পষ্ট ও ধািানো গদ্য আমায় আকষডণ কনিনে। েরীড়া রদনয়নে অনেক্ষাকৃত জরটে 

বাক্যগঠন। পচষ্টা কনিরে তাঁি গনদ্যি ধাঁচটানক েতদূি রম্ভব অক্ষুণ্ণ িাখনত। 

ইিংনিরজ বা অন্য পকাননা িাষাি িনদেি পক্ষনত্ স্রনরমডত পকাননা েরিিাষা ব্যবহাি 

কিনে োনি প্রথম বন্ধনরীি মনধ্য মূে িদেরট পিনখ রদনয়রে প্রথমবাি ব্যবহানিি 

রময়। পকাননা স্ান বা ব্যরক্তি নানমি পক্ষনত্ িদেরট পে িাষাি, তাি উচ্ািণিরীরত 

েতদূি রম্ভব অনুরিণ কনি বািংো হিনে পেখা হনয়নে িদেরট। 

এরিয়াি পে প্রানতে আমিা বার করি, ঔেরননবরিক িারননি কবে পথনক মুক্ত 

হনয় রননজিাই ঔেরননবরিক িরক্ত এবিং দিডনন রবশ্ার কিনত শুরু কনিনেন এই 

অঞ্চনেি অনননক। উগ্র জাতরীয়তাবাদ রহনজই অেি মানুষনক পকবে একটা নাম, 

রিংখ্যা, ধমড বা অঞ্চনেি েরিচনয় দারগনয় পদওয়া অি্যার কিানছে। উবিাস্তুনদি 

ইরতহার িুনে রগনয় তানদি প্ররত অরিংনবদনিরীে হনত পিখানছে। পরাি্যাে রমর্য়াি 

কে্যানণ অেনিি দুদডিা আি পরই দুদডিাি েরবি অরবিাম প্রবাহ র�নি পিনখনে 

আমানদি। রবগত একনিা বেনিি দাগো, পদিিাগ, বাস্তুচু্যরত, দুরিডনক্ষি ইরতহার 

পথনক ক্রমি দূিত্ব বাড়নে। িারনকি রুরবধামনতা পেখা হনছে রিশুোঠ্য ইরতহার। 

জাতরীয়তাবাদরী আনবনগি উচ্ছানর প্ররতনবিরী পদনিি মানুষনদি গণিত্রু বারননয় 

পতাো চনেনে উিয়ত। েুনধেি মেডাদা ও বরীিনত্বি দাম ক্রমি চড়নে। ওেনক্ষি 

প্ররত নৃিিংরতাি খবনি উল্লররত হনছে এেনক্ষি রাধািণ মানুষ। মানুষনক েুেুধান 

দুই েনক্ষ িাগ কনি পেো চেনে রবডত্। প্রনত্যনক প্রনত্যনকি িত্রু হনয় উঠনত 

অনুবাদনকি কথা



10

11    10

   wiMvwW©s `¨ †cBb Ae Av`vm©

োিনে োবরজি মনতা েুধে-েুধে পখোয়। বন্ধুিা োিাোরি বনর দে পবঁনধ িত্রুনক 

মািনত �ণ্াি েি �ণ্া ব্যয় কিনে মাথা খারটনয়, নাওয়া-খাওয়া পেনে, পমাবাইে 

রকিংবা ে্যােটনেি েদডায় তারকনয়। গণরেটুরননত রনিানা কিা হনছে রবনিষ রবনিষ 

অঞ্চে, িাষা, রেগে, খাদ্যাি্যার বা পরেে অনচনা পে পকাননা মানুষনক। পরই রেটুরনি 

রির্ও কনি েরড়নয় পদওয়া হনছে পরাি্যাে রমর্য়ায়। ধষডনণি আি খুননি রির্ও 

চনে োনছে েনডরাইনট। ধরষডতা নাবারেকাি নাম রন্ধানতারেকাি িরীনষড িনয়নে 

তানত। পে পকাননা রময় েুধে োগনত োনি—এই হাওয়ায় পমনত উঠনে পদি, 

রজইনয় িাখা হনছে এই হাওয়া, আি চঞ্চে হনছে পরই রকনেই, োিা িুনে রগনয়নে 

েূবডবতডরী েুনধেি কথা, োনদি জানাননাই হয়রন পকাথায় কািা করীিানব উজাড় হনয় 

রগনয়রেে েুনধে।

পে দুদডিা আমাি নয়, তা নজনি েড়নে করীিানব রাড়া পদব—এ রননয় রবতকড 

দরী�ডরদননি। েুনধেি নৃিিংরতাি অরবিাম ববদু্যরতন প্রবানহি এই রমনয় দাঁরড়নয় 

রনটাগ প্রশ্ন তুেনেন দুদডিা, তাি কািণ, উেস্ােনাি ধিন এবিং প্ররতরক্রয়াি 

বনরতকতা রননয়। পবাঝাি পচষ্টা কিনেন অেনিি দুদডিায় প্ররতরক্রয়াি ধিন করী 

হয়, স্ৃরত করীিানব কাজ কনি, েরব আি রির্ওি করী িূরমকা এই প্ররতরক্রয়া 

এবিং স্ৃরতি চচডায়। দৃি্যরিল্প এবিং েুনধেি রম্কডনক নানািানব প্রশ্ন কিনেন 

রনটাগ এই বইনত। বৃহৎ েুঁরজ, বাজারি গণমাধ্যম এবিং ক্ষমতানোিরী অমানরবক 

অরিংনবদনিরীে িাজননরতক অি্যানরি একনচরটয়া জমানায় এই বই অতেত রকেু 

প্রশ্ন ওঠায় েরদ, কানিা নূ্যনতম রাহানে্যও েরদ োনগ, আমানদি রামান্য েরিশ্রম 

আনিা রকেুটা উদ্যম োনব।

এই বইনয়ি রবষনয় নানা তকড, আনোচনা, প্রশ্ন কনি পে বন্ধুিা আমায় রাহাে্য 

কনিনেন, তাঁনদি িানোবারা জানাই। আমাি মনতা আননকািানক িিরা কনিনেন 

প্রকািক, রাহর রদনয়নেন, আমাি নানা আবদাি ও উৎোনতি রহষড পমাকারবো 

কনিনেন। রাহাে্য কনিনেন। তাঁি প্ররত কৃতজ্ঞতা। 

িুেত্রুরট ো িইে, তাি দায় একাতেিানবই আমাি।

রবডরজৎ প�াষ, ২০১৯, অগাস্ট
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মৃতু্যি রঠক এক বেি আনগ প্রকারিত রুজান রনটানগি পিষ বইরটি মূে 

রবষয় করী রেে তা রননয় োঠনকি মানঝ রিন্ন মত বতরি হয়। কানিা কানে বইরট 

আনোকরচত্ পবাঝােড়াি অনন্য নরথ রকিংবা [অন ফট�াগ্াজফ] (১৯৭৭) বইনয়ি 

উত্তিরুরি। অনননকি ধািণা এই বইরটি মূে রবষয় হনো রি্যতাি রিংকট আি 

েুধে, রিং�াত রননয় েরবি বিার্বিক চরিত্। আবাি কানিা কানে বইরটি রবষয়বস্তু 

োঠক রননজই। পরখানন পেখক রনটাগ রননজনক আড়াে কিনত চানরন। তৃতরীয় 

এই প্রস্াবরটই বইরটনক অনন্য চরিত্ পদয়। বইরট েনড় কখননা মনন হয় এটা 

পেখনকি রননজি রানথ রনরবষ্ট কনথােকথন, অনগডে বাতরচত আি অরিংখ্য প্রনশ্ন 

জজডরিত জবানবরদি। রুজাননি স্পষ্টিাষরী অরিব্যরক্ত োঠকনক েরবি রানথ রননজি 

একাতে রম্কড রননয় িাবনত বাধ্য কনি। আধুরনক জরীবনন আনোকরচনত্ি প্রবে 

ক্ষমতা রননয় পেখক ররদিহান নন, বিিং েরবি এই ক্রমি ক্ষমতাবান হনয় ওঠা 

রননয় পেখক িরকিত। ‘দিডননই রবশ্ার’ (seeing is believing) পথনক হয়নতা 

আনোকরচনত্ি ধািণা অননক দূি এরগনয়নে, রকন্তু েরব পেন বাস্নবি রাক্ষরী না 

হনয় রননজই বাস্বতা রনমডাণ কনি চনেনে। রুজান রবনিষত প্রশ্ন কনিন েুনধেি 

েরব রননয়, অেনিি রবষানদ রস্ি দৃরষ্ট ঠাওি কিাি িরীরত প্ররনগে। েন্ত্রণায় কাতি 

রকিংবা মৃত মানুনষি েরবনত প্রায়ি উেমা বররনয় আমিা েখন তানক েিাবাস্ব বা 

ররননমাি রদৃি বরে, রুজান প্রশ্ন কনিন আমানদি অরাড় এই অনুিূরতগুনো রননয়। 

েুধে েখন হত্যানক োরেনয় দৃি্য হনয় উনঠ, তখন েরব পেন ক্রমি বাস্বতানক 

প্ররতস্ােন কনি। েরবি আকাঙ্কা পেন পচতনানখনকা আতকি, ো অবনচতনন েুনধেি 

রম্াদকরীয়
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েুনিাবৃরত্তি আকাঙ্কা। রনেরীড়ন পেন রচত্নক রচিজাগরুক কনি আি মগজ হনয় 

ওনঠ অরাড়। েরবি আনোকরচত্রী এবিং দিডক, দুজননই এখানন রনিােদ দূিনত্ব 

দাঁরড়নয়, আি এই রনর্রিয়তা পেন অনুিূরতনক ক্রমি পিাঁতা কনি পদয়। েুধে 

আি রনেরীড়ননি এই অরিংখ্য েরব স্রীকৃত হয় ‘ইরতহানরি দরেে’ রহনরনব, পেন 

ইরতহানরি পচানখি কাজ কনি ক্যানমিা। রকন্তু পচাখ বন্ধ কনি িাখাি আিকিা পতা 

পথনকই োয়, কািণ পেখনকি িানষ্য পচানখি োতা আনে রকন্তু কাননি কোট 

নাই। বইনয়ি একািংি েরবি বণডবাদরী আিার উন্াচন কনি। আনোরচত হয় 

ইউনিােরীয় েুধে আি আররিকাি েুনধেি অরম প্রচািণা; রকিংবা এনবেন্্ েনটাগ্রারে 

আি পরন্সিরিনেি আরধেত্য। পেখনকি স্পষ্ট কথা—েুনধে রবডদাই দুরট েক্ষ 

থানক। তনথ্যি অনুেরস্রতনত কােজয়রী েরবগুনো েুনধেি রনিনেক্ষ পকাননা ইরতহার 

বয়ান কিনত অক্ষম। বিিং এমনও নরজি আনে, তথ্য রবকৃরতনত একই েরব হনয় 

উনঠনে উিয় েনক্ষি হারতয়াি। পে দিডক জরীবননও কখননা েুনধে আক্রাতে হয়রন 

রকিংবা কাে পথনক েুধে পদনখরন, তাি কানে েরবগুনো তাৎেেডেূণড পকাননা স্ৃরত 

নয়। পেখনকি দারব, রমনবত স্ৃরত বেনত রকেুই পনই, বিিং স্ৃরত উেেরধিনক 

গ্রার কনি। বইরটি রমনোচকনদি একািংি রুজাননি ব্যরক্তগত জরীবননি রবষাদ 

ও প্ররতকূেতানক তাঁি পেখাি উৎর রহনরনব খুঁনজনে। দরী�ডরদন ক্যান্সানি িুনগ 

রুজাননি মৃতু্য হয় বই প্রকানিি প্রায় এক বেি েি। েুধেনক খুব কাে পথনক পদখাি 

রুনোগও হনয়রেে রুজাননি। রািানয়নিা েুধে শুরুি বেিখাননক েি ১৯৯৩ রানে 

েুধে চোকােরীন িহিরটনত রুজান আমরন্ত্রত হয় এক রচত্ প্রদিডনরীনত। েিবতডরী 

দুবেনি রুজান রািানয়নিানত পেিত আনরন আটবাি, কখননা পির্ও পস্টিননি 

আমন্ত্রনণ আি কখননা রথনয়টানি অিংি রননত। রািানয়নিাি এই অরিজ্ঞতা েুনধেি 

িয়াবহতা রম্নকড তাঁি েূবডকরল্পত রব ধািণাই পিনে পদয়। পেখক রহনরনব রুজান 

রননজি িাবনা অরবিত েুনরেডখনন রবশ্াররী। এই বইরট ‘অন েনটাগ্রারে’ি অননক 

িাবনানক নতুন কনি রবনবচনা কনিনে, আি এই অরবিাম রিংনিাধনন পেখনকি 

পকাননা রিংনকাচ পনই। রবষানদি েরবি রানথ আমানদি আজনকি রমাজনক বুঝনত 

এই িাবনাগুনো রমনয়ােনোগরী হনব। রনেরীড়ননি ববরশ্ক বাস্বতাি রানথ িাষ্টরীয় 

নজিদারি আি রমর্য়া ট্ায়ানেি িাইিাে েরবগুনো রনেরীড়ন-রবনিাধরী নারক 

রম্মরত উৎোদনকািরী পরটা পবাঝা প্রনয়াজন। রাম্প্ররতক েুনধেি েরবি ধিন এবিং 
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গড়ন অননকািংনি েরিবরতডত হনয়নে। হানেি নাগরিক রািংবারদকতা (citizen 

journalism) উন্াচন কনিনে আবু গারিনবি বরদি রনেডাতননি রচত্, রকিংবা 

অ্যা্াম ব্রুমবাগড আি অরেিাি চানারিননি রবমূতড েনটানেোিগুনো আেগান 

েুনধে এনবেন্্ রািংবারদকতাি প্রশ্ন উরনক রদনয়নে, পেখানন রূেডিরমিনত (আনোক 

রিংনবদনিরীে) েনটানেোি নষ্ট কনি েুনধেি পরন্সিরিেনক প্রশ্নরবধে কিনত, অথবা 

টমার ি্যান হাউট্াইনিি আনমরিকায় পতাো প্ান রচত্গুরে, পেগুনো মারকডন 

স্পাই র্যানটোইনটি প্রেুরক্ত ব্যবহাি কনি স্য়িং আনমরিকাি রাধািণ মানুনষি 

জরীবননি উেি নজিদারি কনি আি প্ান রািিাইনেন্সনক েরবনত উন্াচন 

কনি। েুনধেি এই নয়া েরবগুনো রকিংবা রুজাননি পেখনরী পেন একই অরিজ্ঞান— 

রনেরীড়ননি েরবনত রহানুিূরত, মানরবকতা, রমনবত স্ৃরত বা রিংনবদনিরীেতা পেন 

শুধুই মূে্যনবানধি রবভ্রম, ো প্রকৃত িয়াবহতানক রচিতেন আড়াে কনি িানখ। 

তানরজম ওহাব, ২০১৯, র্নরবেি 
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১৯৩৮-এর জুন মাসে ভারজজিরনয়া উলফ প্রকাশ কসররিসলন যুসধের মমৌরলক 

কারণেমূহ প্রেসগে তাঁর োহেী, ফলত অনাহূত রিসলেষণ—থ্রি থ্িথ্িস (Three 

Guineas)। পূিজিিতজিী দুরি িিসর উলফসক তাঁর অন্তরগে েহকমজিীসের েসগে আিক 

থাকসত হসয়রিল চক্রিূযূসহ, আর তাঁসের চারপাসশ নখোঁত শারনসয়রিল মপেসনর 

ফযূারেিােী অভুযূত্ান, তখন লন্ডসনর এক রিরশষ্ট আইনজীিী রচরি রলসখ তাঁসক 

রজসঞেে কসররিসলন, “যধুে আিকাসনা যায় কীভাসি, িলসত পাসরন?”—

প্রাথরমকভাসি এই রচরির এক রিলরবিত উত্তর রহসেসিই উলফ থ্রি থ্িথ্িস রলখসত 

শুরু কসরন। শুরুসতই রতরন তাঁর স্বভািরেধে ভরগেমায় মখয়াল কররসয় রেসয়সিন, 

প্রকৃতপ্রস্াসি এই রিষসয় তাঁসের মস্যূ মকাসনা েতযূরনষ্ঠ আসলাচনা েম্ভি নাও হসত 

পাসর। যরেও তাঁরা দুজসন একই মরেরণভুক্ত, যাসক িসল ‘রশরষিত ভদ্রজন’, রকন্তু 

একরি অনরতক্রমযূ িযূি্ান দুজসনর মস্যূ কাজ করসি: আইনজীিীরি একজন পুরুষ 

এিং রতরন একজন নারী। যুধে পুরুসষ িা্ায়। পুরুষ (অর্কাংশ পুরুষ) যধুে পিন্দও 

কসর, কারণ তারা মসন কসর “লড়াইসয়র অিশযূই রকিু মরহমা, প্রসয়াজনীয়তা 

এিং েসিজিাপরর তরৃতি আসি”—যা রকনা নারীরা (অর্কাংশ নারী) অনভুি কসর না, 

উপসভাগ মতা কসরই না। তাঁর মসতা একজন েুরশরষিত (পড়ুন: েুরি্াপ্রাতি) এিং 

স্বচ্ছল নারী যুধে েম্পসকজি রিক কী জানসিন? তাঁর ও মেই আইনজীিীর যুসধের 

েস্াহনসক প্রতযূাখযূান করিার কারণ রক আসেৌ অরভন্ন হসত পাসর?

যুসধের রকিু িরিসক আরেয় কসর উলফ এই “মযাগাসযাসগর অেুরি্া”র 

রিষয়রি রনরীষিা করসত চান। ওগুসলা আেসল রিল অিরুধে পেযূারনশ েরকাসরর 

১
রশসরানাম পালসি োও,

িাচ্াগুসলার মৃতুযূ কাসজ লাগাসনা যাসি, িারিার
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যুধে আেসল এমনিাই কসর থাসক। আর ওিা? হযূাঁ, ওিাও যুসধেরই ফলাফল। 

যুধে রিঁসড় মনয়, খািসল মনয়। যুধে ফালাফালা কসর মেয়, িাল িারড়সয় মনয়। যুধে 

ঝলসে মেয়। যুধে পগেু কসর, ধ্ংে কসর। 

এই িরিগুসলাসত আহত হওয়া নয়, ভুলসত না পারা নয়, এই িীভৎেতা, 

এই কশাইরগররর মগাড়ারিসক রনসকশ করসত উসিপসড় লাগা নয়—িযূাপারিা 

আেসল উলসফর জসনযূ রিল এক তনরতক োনসির গজরারন। আর আমরা ময োনি 

নই, আমরা রশরষিত মরেরণর মানুষজন, রতরন একথাও িলসিন। রতরন িলসিন, 

আমাসের অভাি আেসল কল্পনার, েহমরমজিতার: আমরা এই িাস্িসক মচতসন ্ারণ 

করসত িযূথজি হসয়রি।

রকন্তু, এিা রক মমসন মনওয়া যায় ময িরিগুসলা, মেনািারহনীর লড়াইসয়র 

িেসল রনরস্ত্র মানুসষর রন্নযঞে মেরখসয়ও, মকিল যুসধের প্রতযূাখযূানই আোয় 

করসত পারল? অন্তত ররপািরলসকর পসষি আসরা মহতী মেনািারহনীর মেত মতা 

তারা মযাগাসত পারত। এিাই মতা তাসের করিার কথা রিল, নয়? উলফ এিং মেই 

আইনজীিীর মস্যূ হওয়া চুরক্তরি েুতরাং এসকিাসরই তনিজিযূরক্তকতা হারায়, রিসশষত 

ওই ভয়ানক িরিগুসলার খারতসর যখন একিা ো্ারণ পূিজিরেধোসন্তর উপরস্রত 

পেষ্টই মিাঝা যাসচ্ছ। যরে প্রশ্নিা হসতা, কীভাসি আমরা োমররক ও আমলাতার্রেক 

ফযূারেিাসের রিরুসধে পেযূারনশ ররপািরলসকর েুরষিার জসনযূ রনসজসের রনংসড় রেসত 

পারর, তাহসল হয়সতা িরিগুসলা েংরোসমর নযূাযযূ োরির পসষি রনসজসের রিশ্ােসক 

আসরা মজারোর করসত পারত। 

উলফ ময িরিগুসলার অিতারণা করসলন, এগুসলা মকিল যুধে—তসি 

এসকিাসর আষিররক অসথজি যুধে কী কসর, তা আসেৌ মেখায় না। শু্ু মেখা যায় যুসধের 

একিা রিসশষ রকমসফর, এমন একিা রিষয় যাসক মে েমসয় রনয়রমত ‘িিজির’ 

িসল গাল মেওয়া হসচ্ছ, এমন একিা ঘিনা যাসত ো্ারণ মানুষই এর লষিযূিস্তু। 

১৯২০ োসল মসস্কায় একজন কমারন্ডং অরফোর রহসেসি মিামািষজিণ, গণহতযূা, 

অতযূাচার, কসয়রেসের প্রাণহারন আর অগেসচ্ছসের ময মকৌশল মজনাসরল ফ্াস্া রতি 

কসররিল, তা মে িযূিহার কসর। তখন, ষিমতােীনসের েুরি্া অনুযায়ী, তার িরলর 

পাঁিা হসয়রিল মপেসনর ঔপরনসিরশক প্রজারা, যারা হসতােযূম িা পা-চািা নয় 

এসকিাসরই; এিার তার িরলর পাঁিা হসলা মখাে মেশিােীরাই। এই িরিগুসলাসত 
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করার মকাসনা প্রসণােনাই মযাগান মেয় না—শু্ু তাঁসের িাড়া, যাঁরা োহরেকতা 

আর তযূাসগর ্ারণার েমস্রকম অথজি এিং ভরোই হাররসয় মফসলসিন। োমররেক 

ধ্ংে যুসধের িেসল আত্মহতযূারই নামান্তর: োমররেক ধ্ংসের মচসয় যা মৃদু, যুধে 

লাগাসনার রিপসষি যুসধের মেই ধ্ংোত্মক মরহমা স্বয়ং মকাসনা যুরক্ত নয়, যতষিণ 

না একজন ভািসিন ময রহংো মযসকাসনা েমসয়ই অনযূাযযূ (আেসত খুি কম 

মানুষই এভাসি ভাসিন), ভািসিন ময শরক্তপ্রসয়াগ েিজিো এিং েি পরররস্রতসতই 

ভুল। ভুল এই কারসণ, মযমন রলখসিন োইসমান ওসয়ইল, ১৯৪০ োসল 

প্রকারশত যুধেরিষয়ক তাঁর একরি তুসখাড় প্রিধে “দ্য ইথ্িয়াড, অর দ্য প�ায়য়ম 

অব প�াস্স” (The Iliad, or The Poem of Force)-এ—রহংো তার মযসকাসনা 

পাত্সকই একিা জড়িস্তুসত পররণত কসর।* অতএি, যাঁরা মকাসনা মকাসনা রিসশষ 

পরররস্রতসত েশস্ত্র আসন্দালসনর মকাসনা রিকল্পই মেখসত পান না তাঁসের নাকচ 

কসর রেন—রহংো তার েসগে েম্পরকজিত ময কাউসকই একজন শরহে রকংিা একজন 

নায়সক পররণত করসত পাসর।

[*যুসধের প্ররত তীরি প্রতযূাখযূান েস্বেও, ওসয়ইল পেযূারনশ ররপািরলসকর হসয় কথা 

িসলরিসলন, রহিলাসরর জামজিারনর রিরুসধে লড়াইসয়র েপসষি োঁরড়সয়রিসলন। ১৯৩৬ োসল 

একরি আন্তজজিারতক িারহনীসত মিোমররক মস্বচ্ছাসেিক রহসেসি রতরন মপেসন যান; ১৯৪২-

এ এিং ’৪৩-এর মগাড়ার রেসক, তখনই রতরন মিশ অেুস্ এিং লন্ডসন একজন উদ্াস্তু 

রহসেসি রসয়সিন, থ্রি পরিঞ্চ (Free French)-এর েতিসর কাজ করসতন এিং অর্কৃত ফ্াসন্স 

মকাসনা একিা রমশসন যাওয়ার আশা করসতন। (১৯৪৩-এর আগসটে ইংলযূাসন্ডর একিা 

েযূাসনসিাররয়াসম রতরন মারা যান।)] 

আেসত আ্ুরনক জীিন, মিশ খারনকিা েূরত্ব মথসক, আসলাকরচসত্র মা্যূসম 

অপসরর দুঃখ িুঁসয় মনওয়ার ময অেংখযূ েুসযাগ মেয়, তার অসনকগুসলা িযূিহার 

রসয়সি। রনরিজিচার হতযূার িরি রিপরীত প্ররতরক্রয়ার জন্ম রেসত পাসর। শারন্তর 

আহ্ান মশানাসত পাসর। প্ররতসশাস্র রচৎকার জাগাসত পাসর। রকংিা ্াঁ্া-লাগা 

মচতনা িরির তসথযূর োহাসযযূ আিার রফসর মপসত পাসর তার মিা্, ময ভয়ানক 

ঘিনা েরতযূই ঘসি। েযূ রনউ ইয়কজি িাইমসের তেরনক কাগসজর প্রথম ময পাতািা 

শু্ু আসমররকার নতুন যুসধের খিসরর জসনযূই রিল, তার উপসরর রেসকর অস্জিকিা 

জুসড় রকিু িরি মিররসয়রিল ১৩ই নসভবির ২০০১ তাররসখ, রশসরানাম রিল 
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হসয়রিল জামজিান মেনািারহনী আর হােপাতাসলর আকজিাইভ মথসক, যাসের মস্যূ 

অসনকগুসলাই, যতরেন যুধে চসলসি, অপ্রকাশযূ িসল মেসগ মরসখরিল েরকারর 

প্রহরা। মখলনা মেনা, মখলনা কামান, এিং িাচ্া মিসলসের আনসন্দর উপকরসণর 

িরি রেসয় িইিা শুরু হয়, আর মশষ হয় োমররক কিরস্াসন মতালা রকিু িরি রেসয়। 

মখলনা এিং কিরস্াসনর মাঝখাসন পািক মপসয় যান চার-চারসি িিসরর ধ্ংে, 

নৃশংেতা আর ষিয়ষিরতর েম িধে করা একিা রচত্-ভ্রমণ: পাতায় পাতায় ধ্ংে 

হওয়া, লুি হওয়া রগজজিা আর মকল্া, উজাড় হসয় যাওয়া রোম, উজাড় হসয় যাওয়া 

িন, িসপজিসডার গুঁসতা খাওয়া যাত্ীিাহী রটেমার, ভাঙাসচারা যানিাহন, ফাঁরে 

মেওয়া রিসিকিান প্ররতিােী, োমররক মররণ্ডখানায় আ্ানযূাংসিা মিশযূা, রিষাক্ত 

গযূাসের আক্রমসণ মরণয্রেণা মপসত থাকা মেনানী, ক্ালোর আসমজিনীয় িাচ্া। 

পরেইি পডম পরেইি!-এর প্রায় েিগুসলা িরির োররই তারকসয় মেখার পসষি মিশ 

করিন, রিসশষত মাসি, রাস্ায় এিং অরেিতজিী যুধেপররখায় পুরড়সয় মেওয়া রিরভন্ন 

মেনািারহনীর মৃত তেরনকসের লাসশর গাোর িরিগুসলা। তসি রনরচিতভাসিই 

িইিার েিসচসয় পীড়াোয়ক পাতাগুসলা হসলা [‘দ্য প�স অব ওয়ার’ (‘The Face 

of War’)] নাসমর একিা অংশ, যার পুসরািাই োজাসনা হসয়রিল আত্রেস্ 

এিং রিমুখ কসর তুলসত, যাসত রসয়সি রিশাল ষিতওয়ালা মুসখর তেনযূসের 

চরবিশিা ম্াজ-আপ। এিং এই গা-মগালাসনা, হৃেয়রিোরক িরিগুসলা রনসজসের 

হসয় রনসজরাই কথা িলসি, এিা ্সর মনওয়ার মসতা ভুল মফ্ডররখ কসরনরন। 

প্রসতযূকিা আসলাকরচসত্ রসয়সি একিা কসর িুক রঝম করা কযূাপশন, তাও আিার 

চার-চারিা ভাষায় (জামজিান, ফরারে, ডাচ এিং ইংসররজ), এিং প্ররতিা পাতায় 

যুধেিাজ আেশজিসক িযূগে কসর ্ুসয় মেওয়া হসয়সি। প্রকারশত হসল তৎষিণাৎ এসক 

ষিরতকারক িসল মেসগ মেয় েরকার এিং চতুর মেশসপ্রমী েংগিনগুসলা—মকাসনা 

মকাসনা শহসর িইসয়র মোকাসন পুরলশ হানা মেয়, িরিগুসলা েিজিেমসষি মেখাসনা 

হসয়সি িসল মামলা রুজু হয়—এরেসক যুসধের রিরুসধে মফ্ডররসখর এই যুধেসঘাষণা 

োেসর প্রশংরেত হয় িামপন্ী মলখক, রশল্পী ও রচন্তকসের কাসি, প্রশংরেত হয় মিশ 

রকিু যুধেরিসরা্ী েরমরতর েেেযূসের কাসিও, যাঁরা আন্দাজ কসররিসলন ময এই 

িইিা জনমানসে িযূাপক প্রভাি মফলসি। ১৯৩০-এর মস্যূ পরেইি পডম পরেইি! 

জামজিারনসত েশিা েংস্করণ মপররসয় যায়, অসনক ভাষায় অনুিােও করা হয়।
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১৯৩৮-এ, উলসফর থ্রি থ্িথ্িস-এর িিসর, প্রখযূাত ফরারে পররচালক আসিল 

গঁে ম্াজ-আসপ তাঁর নতুন িায়ািরি জযূাকুযূশ (J’accuse)-এর ্াইমযূাসসে 

মেরখসয়রিসলন মূলত মলাকচষিুর অন্তরাসল মরসখ মেওয়া, ভয়ানকভাসি ষিতরিষিত 

হওয়া যুধেসফরত মেনানীসের একিা অংশসক—ফরারেসত তাসের ডাকনাম রিল 

les gueules cassées (ভাঙাসচারা ঘরি)। (গঁে তাঁর অতুলনীয় এই যুধেরিসরা্ী 

িায়ািরির একিা পূিজিতন, পুরসনা খেড়া িারনসয়রিসলন, ১৯১৮-১৯ নাগাে, এই 

একই জ্বলজ্বসল রশসরানাসম।) মফ্ডররসখর িইসয়র চূড়ান্ত অংশিার মসতাই, গঁে-

এর িরিও মশষ হয় একিা নিরনরমজিত োমররক মগারস্াসন—১৯১৪ মথসক ১৯১৮-র 

মস্যূ যুধেিারজ আর অেষিতার হারড়কাসি লাসখ লাসখ যুিকসক িরল মেওয়া হসয়রিল 

এমন এক যুসধে, মযরি অরভনরন্দত হসয়সি “েমস্ যুধে থামািার জসনযূ যুধে” িসল—

শু্ু মেইিুকু আমাসের মসন করাসতই নয়, িরং এই মৃতরা ইউসরাসপর রাজনীরতরিে 

আর মেনানায়কসের পরিত্ রিচার রনচিয়ই করত, কারণ তারা জানত কুরড় িির 

পসর আসরকিা যুধে লাগসত চসলসি—আর মেই পরিত্ রিচার ত্বরারবিত করসতও 

গঁসের িরির অমন েমারতি। “Morts de Verdun, levez-vous!” (ওসর ভাদুজির 

মড়াগুসলা, ওি!), চযূাঁচায় এক পুরসনা পাগল, ময এই িরির মকন্দ্রীয় চররত্, জামজিান 

আর ইংসররজসত আহ্ান কসর: “মতাসের আত্মতযূাগ ময জসল মগল!” এই রিশাল 

োফনসষিত্ উগসর মেয় তার অর্িােীসের, মিঁড়াসখাঁড়া উরেজি আর ষিতরিষিত মুসখর 

মপ্রসতসের এক অষ্টািক্র িারহনী, যারা রনসজসের কির ফুঁসড় ওসি আর চাররেসক 

িরড়সয় পড়সত থাসক, আর ইউসরাপসজাড়া নতুন একিা যুসধের জনযূ উৎোহী হসয় 

ওিা জনগসণর মস্যূ গণআত্ ততরর হসত থাসক। “মচাখ ভসর েযূাখ এই আত্! 

এিাই একমাত্ রজরনে যা মতাসের থামাসত পাসর!” পাগলিা চযূাঁচায় পালাসত থাকা 

জযূান্ত মানুষসের উসদ্দসশযূ, যারা তাসক ইনাম মেয় এক শরহসের মরণ, ময মরসণর 

পসর মে মযাগ মেয় তার মৃত েহসযাধোসের েসল: িা গ্্যয়য়য়র পড পদয়মই (la 

guerre de demain)-এর ভীতে্রেস্ ভািী মযাধো ও িরলর পাঁিাসের রগসল মনয় 

ভািসলশহীন মপ্রতসের একিা েমুদ্র। যুধে পরাস্ হয় মহাপ্রলসয়র কাসি।
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 ়ুদ্ধ জবসেফ্িল ফ্িক তার পসরর বিরই। 
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