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পল গগ্যাঁ এবং ভিনসেন্ট ভান গখ-এর প্রথম দেখা 

হয় প্যারিসে, ১৮৮৭ সালের শেষদিকে। গগ্যাঁ তখন সদ্য 

ফিরেছেন ফরাসি উপনিবেশ সুদূর মার্তিনিক দ্বীপপুঞ্জ 

থেকে ছবি এঁকে, আর ভান গখ অ্যান্টওয়ের্প থেকে। 

রেস্তরাঁ দ্যু শালে-র প্রদর্শনীতেই সম্ভবত পরস্পরের 

পরিচয় হয়। পাশ্চাত্যে ছবির ক্ষেত্রে ম�োড়-ফেরান�ো 

আন্দোলন ইম্প্রেশনিজম-এর তখন শেষ পর্যায়, নব্য 

শিল্পীদের আর তাতে মন ভরছে না। ইম্প্রেশনিজমের 

সীমাবদ্ধতা কাটিয়ে তাঁরা চেষ্টা করছেন নতুন ছবি 

আঁকার। এর ফলাফল সে সময় ব�োঝা না-গেলেও বিশ 

শতকের প্রথমার্ধ জুড়ে তার প্রভাব স্পষ্ট অনুভব করা 

যাবে। রেস্তরাঁ দ্যু শালে-র ঐ প্রদর্শনী ছিল এই নব্য 

শিল্পীদের ছবি দিয়েই সাজান�ো। ভিনসেন্টের ছ�োট ভাই 

থিও ভান গখ-এর এ ব্যাপারে বিশেষ ভূমিকা ছিল। 

থিও-ই মনে হয় ভাইয়ের সঙ্গে গগ্যাঁ-র পরিচয় করিয়ে 

দেন। ভিনসেন্ট অবিলম্বে গগ্যাঁ-র ছবি ও শিল্পতত্ত্বের 

প্রতি আকর্ষণ ব�োধ করেন, ক্রমে গগ্যাঁ-ও ভিনসেন্ট-এর 

ছবিতে আগ্রহ ব�োধ করেছেন। পরস্পরের চিঠিতেই তার 

প্রমাণ আছে। প্রাথমিক পরিচয়ের পরের পর্যায় শুরু হয় 

পরস্পরের ছবি বিনিময় দিয়ে, আর সেই সূত্রে শুরু হয় 

চিঠির আদানপ্রদান। 

১৮৮৮-র গ�োড়াতেই অবশ্য দু-জনে প্যারিস ছাড়েন, 

গগ্যাঁ যান ফ্রান্সের উত্তর-পশ্চিমে ব্রিটানি-র দিকে, গখ 

দক্ষিণে আর্ল-এর পথে। এ বইয়ের প্রথম সাতটা চিঠিতে, 

৮৭-র ডিসেম্বর থেকে ৮৮-র অক্টোবর পর্যন্ত, গগ্যাঁ কী 

ভাবে দিন কাটাচ্ছেন সেখানে, তার বিবরণ আছে। ছবি 

আঁকছেন, কিন্তু মারাত্মক আর্থিক অভাবে আছেন, তার 

ওপর শরীর-স্বাস্থ্যের অবস্থা করুণ। এ সময়ের শেষদিকে 

গখ-এর লেখা চিঠি আছে দুটি। গগ্যাঁ-র চিঠি থেকে 

ব�োঝা যায় যে গখ তখন তাঁকে ক্রমাগত বুঝিয়ে যাচ্ছেন 
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আর্ল-এ চলে আসার জন্য। সেখানে এলে তাঁর আর্থিক 

অভাব ঘুচবে, দু-জনে মিলে শিল্পীদের কমিউন তৈরি 

করবে, আরও শিল্পীরা সেখানে য�োগ দেবে। এ নিয়ে 

থিও-র সঙ্গে তাঁর কথা হয়েছে, থিও সাহায্য করবে, ক�োন 

অসুবিধেই আর থাকবে না। দু-জনে শুধু ছবি আঁকবে, 

ছবি এঁকেই বাঁচবে। গগ্যাঁ-র জন্য এক হলুদ বাড়িও গখ 

ভাড়া নিয়ে সাজিয়ে রেখেছেন। এ পর্বের শেষদিকে, 

অক্টোবর ৮৮-তে লেখা গখ-এর দুটি চিঠিতে তা আছে। 

অবশেষে কিছুটা ভান গখ-এর উপর�োধেই গগ্যাঁ 

আর্ল-এ এসে প�ৌঁছন অক্টোবরের ২৩, ১৮৮৮। কিন্তু 

দুর্ভাগ্যের বিষয়, পরস্পরের সঙ্গসুখ তাঁদের বেশিদিন 

সয় না। দু-মাসের মধ্যেই, ডিসেম্বরের ২৪-এ গগ্যাঁ 

বরাবরের মত�ো আর্ল ছেড়ে চলে যান। পরে আর কখনও 

তাঁদের দেখা হয়নি, কিন্তু চিঠির য�োগায�োগ ছিল। 

বিপরীতমুখী দুই ব্যক্তিত্বের সংঘাতই এই সঙ্গ-বিচ্ছেদের 

মূল। গগ্যাঁ ঘরে বসে চুপচাপ, ধীরেসুস্থে, ভেবেচিন্তে 

ছবি আঁকার পক্ষপাতী। গখ-এর স্বভাব উলট�ো, সরাসরি 

প্রকৃতির মাঝে বসে প্রকৃতির ছবি না আঁকলে তাঁর চলে 

না। স্বভাবতই দু-জনের অন্বিষ্টও ছিল ভিন্ন। দু-জনের 

মধ্যে গখ-এর স্বভাব ছিল তুলনায় শান্ত, নম্র, বিনীত। 

গগ্যাঁ-র সম্পর্কে খুবই উচ্চ ধারণা ছিল তাঁর, ভেবেছিলেন 

গগ্যাঁ-র সংস্পর্শে তাঁর শিল্পভাবনা আরও পরিণত 

হবে। উলট�োদিকে গগ্যাঁ-র স্বভাব ব�োধ হয় ছিল খানিক 

উদ্দাম, নিজের তত্ত্বভাবনা সম্পর্কে অনেক সুনিশ্চিত। 

তার জেরেই গখ-কে নানা ভাবে হয়ত�ো সে-ভাবনার 

অনুকূলে প্রভাবিত করার চেষ্টা করেন তিনি। এর ফল 

ভাল�ো হয়নি। একদিন কাফেতে বসে কথা বলতে-

বলতেই গগ্যাঁ-কে মদের গ্লাস ছুঁড়ে মারেন গখ। তাতেও 

তাঁর ক্ষোভ কমে না, দু-দিন পরে একটা ক্ষুর নিয়ে তাড়া 

করেন গগ্যাঁ-কে। আসল দুর্ঘটনা ঘটে তার পরের দিন 
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সকালে, নিজেরই একটা কান কেটে ফেলেন গখ। সে-ই 

ছিল তাঁর মানসিক অসুস্থতার প্রথম লক্ষণ। মৃত্যুর আগে 

পর্যন্ত পরবর্তী দেড় বছর এই অসুখের হাত থেকে রেহাই 

পাননি তিনি, আর তার অনেকটা অংশই তাঁর কাটে 

হাসপাতালে। কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই, অসুস্থতার 

আগে-পরে মিলিয়ে দু-তিন বছরের মধ্যেই গখ তাঁর 

ভুবনবিখ্যাত সব ছবি এঁকে ফেলেন এবং সে সম্পর্কে 

বিস্তারিত লিখে যান তাঁর চিঠিতে। 

এই মর্মান্তিক ঘটনার পরেও, আশ্চর্য যে, তাঁদের 

বন্ধুত্ব থেকে যায়। পরের বছর, ১৮৮৯-র জানুয়ারিতেই 

তাঁরা ফের পরস্পরকে চিঠি লিখতে শুরু করেন। 

ইতিমধ্যে গগ্যাঁ প্যারিস হয়ে পাড়ি জমিয়েছেন ব্রিটানি-র 

দিকে। গখ থেকে গেছেন আর্ল-এ। সে বছর মাঝের 

অংশে আর চিঠিপত্র নেই দু-জনের, নিজের-নিজের 

কাজ, ভাবনা, আর্থিক সমস্যা এবং শারীরিক অসুস্থতার 

সঙ্গে প্রায় অসম লড়াইয়ে ব্যস্ত ছিলেন দু-জনেই। 

১৮৮৯-এর শেষদিক থেকে ১৮৯০-এর জুলাইয়ে গখ-

এর মৃত্যুর আগে পর্যন্ত গগ্যাঁ-র আবারও কিছু চিঠি 

পাওয়া যায়। এ সময়ে ভান গখ-এর একটি মাত্র চিঠিরই 

সন্ধান মেলে, স্বেচ্ছামৃত্যুর মাস-দেড়েক আগে লেখা। 

এইটুকু দুই শিল্পীর পারস্পরিক এই সব চিঠির 

প্রেক্ষাপট। বাকিটুকু রয়েছে চিঠিগুলির সঙ্গে। 

প্রয়�োজনীয় টীকা, উল্লেখিত ছবির প্রতিলিপি ইত্যাদি। 

মনে রাখতে হবে তাঁদের ঘটনাবহুল বন্ধুত্বের স্থায়িত্ব 

মাত্রই দু-আড়াই বছর, কিন্তু গগ্যাঁ-র সঙ্গে সম্পর্কের 

এই আড়াই বছর গখ-এর জীবনে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এই 

সম্পর্কের শেষ হয় গখ-এর স্বেচ্ছামৃত্যুতে, আর তার 

কয়েক মাস পরেই গগ্যাঁ তাঁর জীবনের ও শিল্পদর্শনের 

শেষ গন্তব্য তাহিতি-র উদ্দেশ্যে রওনা দেন।

এই সময়ের মধ্যে গগ্যাঁ-র লেখা চিঠি পাওয়া যায় 

ষ�োল�োটি, আর গখ-এর পাঁচটি। এখন কেন গখ-এর 

চিঠি সংখ্যায় কম, যদিও প্রত্যেকটি দীর্ঘ, আর গগ্যাঁ-র 

চিঠি বেশি। তার সরল কারণ হল, গগ্যাঁ-র চিঠি 
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সংরক্ষিত হয়েছে, গখ-এর চিঠি সেভাবে হয়নি। এ জন্য 

যাবতীয় কৃতিত্ব প্রাপ্য য�োহানা-র, য�োহানা ভান গখ-

বঙ্গের। থিও-র সহধর্মিণী ছিলেন তিনি। মাত্র ছ-মাসের 

ব্যবধানে দুই ভাই মারা গেলে, ক�োলে বছরখানেকের 

শিশু নিয়ে ভিনসেন্ট ভান গখ-এর যাবতীয় ছবি, 

তাঁর সঙ্গে সম্পর্কিত যাবতীয় নথি, চিঠিপত্র-সহ, এই 

অনন্যসাধারণ মহিলা রক্ষা করেছেন। ফলে জগৎ তাঁর 

কথা, তাঁদের কথা জানতে পেরেছে। আজ ভান গখ এবং 

সে-সময়ের অন্যান্য শিল্পীদের কাজ, তাঁদের জীবনযাপন 

ও শিল্পভাবনার কথা জানার এমন গুরুত্বপূর্ণ তথ্যভাণ্ডার 

আর নেই। 

এক অর্থে, এই চিঠিগুলি পাশ্চাত্যের শিল্প-ইতিহাসের 

এক বিশেষ পর্বের প্রাথমিক দলিলও। দুর্ভাগ্যবশত, দুনিয়া 

জুড়েই মানুষ শিল্প নিয়ে নানান গালগল্পে অভ্যস্ত। এই 

চিঠিগুলি হতে পারে তার পালটা এবং প্রকৃত বয়ান। 

শিল্পীদের নিজের বয়ানেই তাঁদের দৈনন্দিন জীবন, কাজ, 

ভাবনার কথা জানা সব-সময়েই ভাল�ো। বিস্ময়কর যে, 

শরীর-স্বাস্থ্যের সাংঘাতিক অবস্থা এবং চিরদারিদ্র্যের 

মধ্যেও এই দু-জন শুধু ছবিই আঁকেননি, সেই সঙ্গে 

তাঁদের প্রতিদিনের জীবন ও ভাবনাকে পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশদে 

বর্ণনা করে গেছেন। গখ মূলত চিঠিতে, গগ্যাঁ চিঠি 

ছাড়াও নানান লেখায়। একদিক থেকে এই সব চিঠিপত্র 

হল তাঁদের শিল্পভাবনার তাত্ত্বিক দলিল, তাঁদের শিল্প-

ইস্তাহারও। আবার এখান থেকেই তাঁদের জীবন নিয়ে যে-

সব রহস্যগল্প তৈরি হয়েছে, তারও খানিকটা নিরসন হয়।                   

আসুন, এবার চিঠিগুল�ো পড়া যাক।
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পল গগ্যাঁ এবং ভিনসেন্ট ভান গখ-এর প্রথম দেখা হয় প্যারিসে, ১৮৮৭ 

সালের শেষদিকে। গগ্যাঁ তখন সদ্য ফিরেছেন ফরাসি উপনিবেশ সদুরূ 

মার্তিনিক দ্বীপপঞু্জ থেকে ছবি এঁকে, আর ভান গখ অ্যান্টওয়ের্প থেকে। 

রেস্তরাঁ দ্যু শালে-র প্রদর্শনীতেই সম্ভবত পরস্পরের পরিচয় হয়। পাশ্চাত্যে 

ছবির ক্ষেত্রে ম�োড়-ফেরান�ো আন্দোলন ইম্প্রেশনিজম-এর তখন শেষ পর্যায়, 

নব্য শিল্পীদের আর তাতে মন ভরছে না। ইম্প্রেশনিজমের সীমাবদ্ধতা 

কাটিয়ে তাঁরা চেষ্টা করছেন নতনু ছবি আঁকার। এর ফলাফল সে সময় ব�োঝা 

না-গেলেও বিশ শতকের প্রথমার্ধ জড়ুে তার প্রভাব স্পষ্ট অনভুব করা যাবে। 

রেস্তরাঁ দ্যু শালে-র ঐ প্রদর্শনী ছিল এই নব্য শিল্পীদের ছবি দিয়েই সাজান�ো। 

ভিনসেন্টের ছ�োট ভাই থিও ভান গখ-এর এ ব্যাপারে বিশেষ ভমূিকা ছিল। 

থিও-ই মনে হয় ভাইয়ের সঙ্গে গগ্যাঁ-র পরিচয় করিয়ে দেন। ভিনসেন্ট 

অবিলম্বে গগ্যাঁ-র ছবি ও শিল্পতত্ত্বের প্রতি আকর্ষণ ব�োধ করেন, ক্রমে 

গগ্যাঁ-ও ভিনসেন্ট-এর ছবিতে আগ্রহ ব�োধ করেছেন। পরস্পরের চিঠিতেই 

তার প্রমাণ আছে। প্রাথমিক পরিচয়ের পরের পর্যায় শুরু হয় পরস্পরের 

ছবি বিনিময় দিয়ে, আর সেই সতূ্রে শুরু হয় চিঠির আদানপ্রদান। 

১৮৮৮-র গ�োড়াতেই অবশ্য দু-জনে প্যারিস ছাড়েন, গগ্যাঁ যান ফ্রান্সের 

উত্তর-পশ্চিমে ব্রিটানি-র দিকে, গখ দক্ষিণে আর্ল-এর পথে। এ বইয়ের 

প্রথম সাতটা চিঠিতে, ৮৭-র ডিসেম্বর থেকে ৮৮-র অক্টোবর পর্যন্ত, গগ্যাঁ 

কী ভাবে দিন কাটাচ্ছেন সেখানে, তার বিবরণ আছে। ছবি আঁকছেন, কিন্তু 

মারাত্মক আর্থিক অভাবে আছেন, তার ওপর শরীর-স্বাস্থ্যের অবস্থা করুণ। 

এ সময়ের শেষদিকে গখ-এর লেখা চিঠি আছে দুটি। গগ্যাঁ-র চিঠি থেকে 

পারস্পরিক  -  পারম্পরিক
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ব�োঝা যায় যে গখ তখন তাঁকে ক্রমাগত বঝুিয়ে যাচ্ছেন আর্ল-এ চলে 

আসার জন্য। সেখানে এলে তাঁর আর্থিক অভাব ঘচুবে, দু-জনে মিলে 

শিল্পীদের কমিউন তৈরি করবে, আরও শিল্পীরা সেখানে য�োগ দেবে। এ নিয়ে 

থিও-র সঙ্গে তাঁর কথা হয়েছে, থিও সাহায্য করবে, ক�োন অসুবিধেই আর 

থাকবে না। দু-জনে শুধ ুছবি আঁকবে, ছবি এঁকেই বাঁচবে। গগ্যাঁ-র জন্য 

এক হলদু বাড়িও গখ ভাড়া নিয়ে সাজিয়ে রেখেছেন। এ পর্বের শেষদিকে, 

অক্টোবর ৮৮-তে লেখা গখ-এর দুটি চিঠিতে তা আছে। 

অবশেষে কিছুটা ভান গখ-এর উপর�োধেই গগ্যাঁ আর্ল-এ এসে প�ৌঁছন 

অক্টোবরের ২৩, ১৮৮৮। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, পরস্পরের সঙ্গসুখ তাঁদের 

বেশিদিন সয় না। দু-মাসের মধ্যেই, ডিসেম্বরের ২৪-এ গগ্যাঁ বরাবরের 

মত�ো আর্ল ছেড়ে চলে যান। পরে আর কখনও তাঁদের দেখা হয়নি, কিন্তু 

চিঠির য�োগায�োগ ছিল। বিপরীতমুখী দুই ব্যক্তিত্বের সংঘাতই এই সঙ্গ-

বিচ্ছেদের মূল। গগ্যাঁ ঘরে বসে চুপচাপ, ধীরেসুস্থে, ভেবেচিন্তে ছবি আঁকার 

পক্ষপাতী। গখ-এর স্বভাব উলট�ো, সরাসরি প্রকৃতির মাঝে বসে প্রকৃতির 

ছবি না আঁকলে তাঁর চলে না। স্বভাবতই দু-জনের অন্বিষ্টও ছিল ভিন্ন। 

দু-জনের মধ্যে গখ-এর স্বভাব ছিল তুলনায় শান্ত, নম্র, বিনীত। গগ্যাঁ-র 

সম্পর্কে খুবই উচ্চ ধারণা ছিল তাঁর, ভেবেছিলেন গগ্যাঁ-র সংস্পর্শে তাঁর 

শিল্পভাবনা আরও পরিণত হবে। উলট�োদিকে গগ্যাঁ-র স্বভাব ব�োধ হয় 

ছিল খানিক উদ্দাম, নিজের তত্ত্বভাবনা সম্পর্কে অনেক সুনিশ্চিত। তার 

জেরেই গখ-কে নানা ভাবে হয়ত�ো সে-ভাবনার অনুকূলে প্রভাবিত করার 

চেষ্টা করেন তিনি। এর ফল ভাল�ো হয়নি। একদিন কাফেতে বসে কথা 

বলতে-বলতেই গগ্যাঁ-কে মদের গ্লাস ছুঁড়ে মারেন গখ। তাতেও তাঁর ক্ষোভ 

কমে না, দু-দিন পরে একটা ক্ষুর নিয়ে তাড়া করেন গগ্যাঁ-কে। আসল 

দুর্ঘটনা ঘটে তার পরের দিন সকালে, নিজেরই একটা কান কেটে ফেলেন 

গখ। সে-ই ছিল তাঁর মানসিক অসুস্থতার প্রথম লক্ষণ। মৃত্যুর আগে 

পর্যন্ত পরবর্তী দেড় বছর এই অসুখের হাত থেকে রেহাই পাননি তিনি, 

আর তার অনেকটা অংশই তাঁর কাটে হাসপাতালে। কিন্তু এই সময়ের 

মধ্যেই, অসুস্থতার আগে-পরে মিলিয়ে দু-তিন বছরের মধ্যেই গখ তাঁর 

ভুবনবিখ্যাত সব ছবি এঁকে ফেলেন এবং সে সম্পর্কে বিস্তারিত লিখে যান 
11

পারস্পরিক  -  পারম্পরিক
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মহাশয়,

 

রু ফঁত্যেন-এ ছবির ফ্রেমার ক্লুজে১-র দ�োকানে একবার যদি আসেন, 

ত�ো দেখবেন সেই যে ছবি বিনিময়২ করার কথা হয়েছিল, সে অনুযায়ী 

আপনার জন্য আমি একটা ছবি রেখে এসেছি। ছবিটা যদি পছন্দ না হয়, 

তা হলে জানাবেন, আর নিজে এসে পছন্দমত�ো যে-ক�োন ছবি বেছে 

নেবেন। আমি যদি নিজে এসে আপনার ছবি সংগ্রহ না করতে পারি, তবে 

মার্জনা করবেন। আপনি যেখানে থাকেন,৩ সেদিকে প্রায় যাওয়াই হয় না। 

১৯ বলুেভার মঁমাত্র� থেকে সংগ্রহ করে নিতে পারি, যদি দয়া করে সেখানে 

আপনার ছবিটা রেখে আসেন। 

আপনার, 

পল গগ্যাঁ

পারি, ডিসেম্বর ১৮৮৭

১. ফ্রেমমেকার পিয়ের ক্লুজে-র দ�োকান ছিল মঁমাত্র�-এর ৩৩ রু ফঁত্যেন স্যাঁ জর্জ-এ।

২. ১৮৮৭-র নভেম্বর-ডিসেম্বরে রেস্তরাঁ দ্যু শালে-তে যে-প্রদর্শনী হয়েছিল, সেখানেই দু-জনের মধ্যে 

এই ছবি বিনিময়ের কথা হয়। গখ তাঁর ‘সানফ্লাওয়ার গন টু সিড’ ছবিটির সঙ্গে গগ্যাঁ-র ‘অন দ্য 

শ�োর অফ দ্য লেক, মার্তিনিক’ ছবিটি বিনিময় করেন। এই প্রদর্শনীতে ভান গখ-এর কাজ ছাড়াও 

এমিল বের্নার, লুই অকিঁত্যাঁ, তুলুজ-লত্রেকের কাজ ছিল। দলের নাম ছিল ‘দ্য লিটল এভিনিউ 

গ্রুপ’, দিয়েছিলেন ভিনসেন্ট স্বয়ং। তখন বিখ্যাত ইম্প্রেশনিস্টদের চিহ্নিত করা হত ‘দ্য গ্র্যান্ড (গ্রঁ) 

বুলেভার’ হিসেবে, তাঁদের থেকে আলাদা করার জন্যই এই নাম।

৩. ১৮৮৭-র মধ্য-নভেম্বরে মার্তিনিক থেকে ফিরে আসার পর প্যারিসের দক্ষিণ দিকে মঁপারনাস 

পেরিয়ে রু বুলার-এ থাকতেন গগ্যাঁ। ভ্যান গখ ভাইরা যেখানে থাকতেন, সেই মঁমাত্র� থেকে তা 

অনেকটাই দূর।

৪. বুস�ো, ভালাদঁ এ স্যি-র গ্যালারি ছিল এই ঠিকানায়, ভিনসেন্টের ভাই থিও সেখানে কাজ করতেন
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প্রিয় ভিনসেন্ট, 

ত�োমার ভাইকে আমি লিখতে পারতাম, কিন্তু আমি ত�ো জানি যে 

ত�োমাদের প্রতিদিন দেখা হয়।১ তা ছাড়া সেই সকাল থেকে রাত পর্যন্ত 

ব্যবসা নিয়ে তাকে যা ব্যস্ত থাকতে হয়, তার পর আর বিরক্ত করতে 

ইচ্ছে করে না তাকে। 

ব্রিটানির উদ্দেশ্যে পাড়ি জমিয়েছি আমি (সব সময় ছবি আঁকার সেই 

তীব্র তাড়না), আমার আশা যে তার জন্য টাকা ঠিক জুটে যাবে। ছবি 

অল্পস্বল্প যা বিক্রি হয়েছিল, কিছু ধার যা না-মেটালেই নয়, সে সবে তা 

শেষ হয়ে গেছে। মাসখানেকের মধ্যেই আমার হাতে আর কিছু থাকবে 

না। আর শূন্য জিনিশটা খুবই খারাপ ব্যাপার। 

ত�োমার ভাইয়ের ওপর আমি ক�োন চাপ দিতে চাই না, কিন্তু তুমি 

যদি আমার হয়ে দুট�ো কথা তাকে বল�ো, তা হলে আমার মন একটু শান্তি 

পায়, বা তাতে নিজেকে অন্তত আরও কিছু দিন ধরে রাখতে পারি। হা 

ঈশ্বর, এই সব টাকাপয়সার ব্যাপার শিল্পীদের কাছে কী ভয়ানক! 

কিছু টাকা যদি পাই, তা হলে দামপত্তর একটু কমাতে হলেও ভয় 

পেও না।২ দিন-পনের�ো ত�ো প্রায় বিছানাতেই পড়েছিলাম, আবার সেই 

জ্বর৩, কিন্তু উঠে আবার কাজ শুরু করেছি। পাঁচ-ছ’মাসের জন্য যদি 

একটা ব্যবস্থা করতে পারি, তা হলে কিছু ভাল�ো কাজ ঠিক করে ফেলব। 

যদি পার�ো, উত্তরে একটু উৎসাহ দিও।৪ 

চিরকালের ত�োমার, 

পল গগ্যাঁ 

পঁত’আভেন, ২৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৮ 
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১. সইুডেনবর্গ আর বালজাক-এর ওপর ভিত্তি করে গগ্যা তাঁর আবেগের সিম্বলিস্ট শিল্পতত্ত্ব গড়ে 

তলুেছিলেন। 

২. (এমিল) বের্নার (১৮৬৮-১৯৪১) ফরাসি প�োস্ট-ইম্প্রেশনিস্ট শিল্পী। বয়েসে ছ�োট হলেও গগ্যাঁ ও ভান 

গখ-এর সঙ্গে তাঁর গভীর সখ্য ছিল। চিঠির য�োগায�োগও ছিল বরাবর। সে সময়ে প্রায় মাসখানেক তিনি 

পতঁ’আভেন-এ ছিলেন।

পল গগ্যাঁর একটি চিঠি, পল গগ্যাঁ 
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উত্তর দিতে খবু দেরি হয়ে গেল।১ কিন্তু কী বলব, আমার অসসু্থতা 

আর উদ্বেগ প্রায়ই আমাকে গভীর অবসাদে ঠেলে দেয়, আর আমি তলিয়ে 

যাই নিষ্ক্রিয়তায়। আমার জীবনের কথা তমুি যদি জানতে, তা হলে বঝুতে 

যে সব দিক দিয়ে প্রবল লড়াই করার পর সবে এখন আমি একট শ্বাস 

নেওয়ার মত�ো অবস্থায় এসেছি, আর এখনই আমি কিছ না করে বসে 

আছি। ত�োমার বিনিময়ের ভাবনাটা, যদিও আমি তার ক�োন উত্তর দিইনি, 

আমার ভাল�োই লেগেছে, এবং আমি ত�োমার কথামত�ো নিজের একটা 

প্রতিকতি আঁকব, কিন্তু তা এখন নয়। এখন তা আঁকার মত�ো অবস্থায় নেই 

আমি, কারণ তমুি ত�ো আর আমার মখুের নিছক একটা অনকৃুতি চাইছ 

না, চাইছ প্রতিকতি, অন্তত আমি তা-ই বঝুেছি। তরুণ বের্নার-কে ছবিতে 

ধরার চেষ্টা করছি, কিন্তু এখনও পারিনি। হয়ত�ো স্মৃতি থেকেই তা করতে 

হবে, কিন্তু যা-ই হ�োক না কেন তার রূপ হবে বিমরূ্ত। হয়ত�ো আগামীকাল, 

জানি না কবে, তা হঠাৎই এসে হাজির হবে। এই মহুরূ্তে এখানে চমৎকার 

আবহাওয়া, ফলে দু-জনেই এই অবকাশে নানা কিছু করার চেষ্টা করছি। 

এখনই ধর্মীয় একটা ছবি শেষ করলাম, খবু বাজে ভাবে করা, কিন্তু 

কাজটা বেশ আগ্রহের ছিল, ফলে ভাল�োই লেগেছে আমার। পঁত’আভেনের 

গির্জায় কাজটা দিতে চাই। কিন্তু তারা অবশ্যই তা চায় না।২ 

ব্রিটানির মেয়েরা, একত্রে প্রার্থনা করছে। গভীর কাল�ো প�োশাক 

সকলের, মাথায় উজ্জ্বল হলুদ-শাদা আবরণ। ডানদিকের দুট�ো বিশাল 

হেলমেটের মত�ো। একটা আপেলগাছ ক্যানভাস চিরে চলে গেছে, গাঢ় 

বেগুনি তার রঙ, আর পাতাগুল�ো এমারেল্ড সবুজে মেঘের মত�ো গুচ্ছে 

আঁকা, তার মধ্যে-মধ্যে হলুদ-সবুজ সূর্যের আল�ো। (সিঁদুররঙা) ভূমি 

গির্জার দিকে নেমে বাদামি-লালে পরিণত হয়েছে। 

দেবদূতের প�োশাক উজ্জ্বল গাঢ় নীল, আর জেকবের গাঢ় সবুজ। 

দেবদূতের ডানা বিশুদ্ধ এক নম্বর হলুদ, চুল দু-নম্বর আর পায়ের রঙ 

কমলা। আমার ত�ো ধারণা অবয়বের রূপার�োপে আমি বেশ গ্রাম্য আর 

সংস্কারাচ্ছন্ন এক ধরনের সরলতা ফুটিয়ে তুলতে পেরেছি। সব মিলিয়ে 

বিষয়টা গম্ভীর। গাছের নিচে গরুটা বাস্তবের তুলনায় ক্ষুদ্র, যেন তা ছুটে 
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ত�োমার আকাঙ্ক্ষা পূরণ করেছি আমরা; একটু অন্য ভাবে, তা সত্যি, কিন্তু কী এসে যায় 

তাতে, যদি ফলাফল হয় এক? আমাদের সে-ই দুট�ো প্রতিকতি।১ সিলভার হ�োয়াইট ছিল না 

বলে লেড হ�োয়াইট ব্যবহার করেছি, খবু সম্ভব তাতে রঙ ক্রমশ গাঢ় এবং ভারি হয়ে যাবে। 

তা ছাড়া, ছবিটা শুধ ুরঙের কথা ভেবে আঁকা হয়নি।২ আমি কী করার চেষ্টা করেছি মনে হয় 

তা ব্যাখ্যা করে বলার দরকার আছে, যদিও তমুি নিজেই তা বঝুতে পারবে না এমন নয়, কিন্তু 

আমার মনে হয় না যা চেয়েছি তা করতে পেরেছি বলে। চ�োরের ঐ মখু�োশ, প�োশাক-আশাক 

যাচ্ছেতাই, কিন্তু জাঁ বালজাঁ-র মত�ো ক্ষমতাশালী, অভিজাত এবং ভেতর থেকে শান্ত। রক্তের 

দাগ মখুটা ঢেকে দিয়েছে, আমাদের শিল্পীর হৃদয় যে তপ্ত লাল লাভার আগুনে জ্বলছে চ�োখের 

চারপাশে আগুনে ছ�োপে তার প্রকাশ। চ�োখ এবং নাকের ড্রয়িং যেন পার্সিয়ান কার্পেটে ফলুের 

নকশা, এক বিমরূ্ত ও প্রতীকি শিল্পের কথা বলছে। আর শিশুসলুভ ফলুকারিতে সাজান�ো ঐ 

মেয়েলি প্রেক্ষাপট, সে যেন আমাদের শৈল্পিক শুদ্ধতার সাক্ষী। আর ঐ জাঁ বালজাঁ, সমাজ 

যার ওপর নির্যাতন করে, যাকে নির্বাসনে পাঠায়, সে কি তার ভাল�োবাসা, তার শক্তি নিয়ে 

এখনকার ক�োন ইম্প্রেশনিস্ট শিল্পীরই প্রতীক নয়? আমার মুখের বৈশিষ্ট্য দিয়ে তাকে 

আঁকার ফলে তমুি এ ছবিতে যেমন ব্যক্তিগত ভাবে আমাকে পাচ্ছ, তেমনই এ কি আমাদের 

সকলের প্রতিকতি নয়, যারা সমাজের নির্মম শিকার, ভাল�ো কাজ করেই তার ওপর আমরা 

প্রতিশ�োধ নিচ্ছি। আহ্‌! প্রিয় ভিনসেন্ট, মজা পাওয়ার মত�ো জিনিশের অভাব নেই এখানে, 

এই যে সমস্ত আঁকিয়ে, দ্যাখ�ো মধ্যমেধায় জারিত যেন ভিনিগারে ডুবন�ো শশার কুচি 

সব। তারা ম�োটা না লম্বা না বেঁকা না জড়লুযুক্ত, তাতে কিছ ুএসে যায় না, তারা আছে এবং 

থাকবে নির্বোধ শশার কচুি হয়ে। ইউজ্যেন, ঐ সেই আবের, আবের যে দ্যুপি-কে মেরেছিল,৩ 

তমুি জান�ো তার কথা... আর তার সুন্দরী স্ত্রী আর তার বদৃ্ধা মা, এবং হতভাগা পরু�ো দলটা! 

ইউজ্যেন ছবি আঁকে, খবরের কাগজে লেখে, ফার্স্ট ক্লাসে চড়ে বিনেপয়সায় ঘুরে বেড়ায় 

হে। যতক্ষণ না কান্না পায়, ততক্ষণ হাসি পাওয়ার মত�ো এত জিনিশ আছে চারপাশে! তার 

ছবির কথা বাদ দিলেও, কী ইতরের মত�ো জীবন একখানা, এই সব ইতর ভাঁড়ের জন্য যিশুর 

মতৃ্যুবরণ করার ক�োন মানে হয়? শিল্পী হিসেবে ঠিক আছে, কিন্তু সংস্কারক হিসেবে আমার তা 

মনে হয় না।৪ আমাদের বন্ধু বের্নারও আর্ল-এ যাওয়ার কথা ভাবছে, কাজও করছে। লাভাল, 

যাকে তমুি চেন�ো না, কিন্তু সে ত�োমার চিঠি পড়ে আর আমাদের কাছে গল্প শুনে ত�োমাকে 

ভাল�োই চেনে, সে-ও আমাদের সঙ্গে করমর্দনের জন্য ত�োমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। 

ত�োমার, 

পল গগ্যাঁ , পঁত’আভেন, ১ অক্টোবর ১৮৮৮
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