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অনুবাদকের ভাষ্য

ক. র�োলাঁ বার্থ (Roland Barthes)
র�োলাঁ বার্থ জন্মেছিলেন ১৯১৫ সালের ১২ই নবেম্বর ফ্রান্সের নরমান্ডির শেরবুর্গ 

শহরে। তাঁর মা অঁরিয়েত বার্থ, বাবা লুই বার্থ। লুই ছিলেন ন�ৌবাহিনীর একজন 

অফিসার। র�োলাঁর বয়স এক বছর পূর্ণ হওয়ার আগেই তিনি যুদ্ধে মারা যান। এরপরই 

অঁরিয়েত পরিবার নিয়ে বাইওন-এ চলে যান এবং র�োলাঁর শৈশবের বেশির ভাগটাই 

ওখানে কাটে। ১৯২৪ সালে তাঁরা প্যারিসে চলে আসেন। র�োলাঁ বার্থ প্যারিসে প্রথমে 

Lycée Montagne এবং এরপর ১৯৩০-৩৪ সালে Lycée Louis-le-Grand-এ 

তাঁর মাধ্যমিক পর্যায়ের লেখাপড়া করেন। র�োলাঁর মায়ের বাবা খ্যাতিমান অভিযাত্রী 

এবং ঔপনিবেশিক প্রশাসক ছিলেন। তিনি যেক�োন�ো অর্থেই ধনী মানুষ ছিলেন। কিন্তু 

র�োলাঁর মা একটি অবৈধ সন্তানের জন্ম দেওয়ার পর থেকে তাঁর বাবা তাঁকে আর্থিক 

সাহায্য করা বন্ধ করে দেন। এতে করে র�োলাঁদের পরিবার বেশ দৈন্যদশায় পড়ে যায়। 

এ অবস্থায় র�োলাঁর মা বই বাঁধাই-এর পেশা গ্রহণ করেন। ত্রিশের দশকের শেষ থেকে 

চল্লিশের দশকের শুরুর পর্যায় পর্যন্ত র�োলাঁ বার্থ Sorbonne বিশ্ববিদ্যালয়ে ধ্রুপদী 

ভাষা, ব্যাকরণ, ভাষাতত্ত্ব এবং গ্রিক ট্র্যাজেডির ওপর লেখাপড়া করেন। এ সময়ে তিনি 

যক্ষ্মায় আক্রান্ত হয়ে দুবার হাসপাতালে ভর্তি হন এবং তাঁর লেখাপড়া বিঘ্নিত হয়।

১৯৩৯ সাল থেকেই র�োলা ঁবার্থ শিক্ষকতা শুরু করেন। তিনি প্রথমে বিয়ারিত্‌জ এবং 

তারপর বাইওন-এ মাধ্যমিক স্কুলে শিক্ষকতা করেন। এরপর প্যারিসে ১৯৪২ থেকে 

১৯৪৬ সাল পর্যন্ত শিক্ষকতা করেন। তিনি ১৯৪৮ সালে র�োমানিয়ার বখুারেস্টে 

ফ্রেঞ্চ ইন্সটিটিউটে য�োগ দেন এবং সেখানে দুবছর শিক্ষকতা করেন। ১৯৪৯-৫০-এ 

তিনি মিশরের আলেক্সান্দ্রিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করেন। ১৯৫২ সালে তিনি Centre 

National de la Recherche Scientifique-এ য�োগ দেন এবং এখানে তিনি 

সমাজতত্ত্ব এবং শব্দতত্ত্ব নিয়ে কাজ করেন। এখানে তিনি একটানা সাত বছর কাজ 
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দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

এই অনুবাদ-গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ বের হচ্ছে প্রথম সংস্করণের প্রায় ছয় বছর পর। 

প্রথম সংস্করণটি খুব দ্রুত শেষ হয়ে গিয়েছিল এমন নয়। কিন্তু সেটি আর বাজারে 

নেই সেও খুব কম দিন হয় নি। ইত�োমধ্যে বইটি কিছু বিদ্যায়তনিক পাঠক্রমের অংশ 

হয়েছে; ফলে, এর অনুবাদের একরকম চাহিদা তৈরি হয়েছে। সেদিক থেকে এই প্রকাশ 

প্রয়�োজনের এবং আনন্দের।

ক্যামেরা লুসিডার বাংলা অনুবাদ নিয়ে যে পাঠ-প্রতিক্রিয়া পাওয়া গেছিল তার 

সবটা জুড়ে ছিল দুর্বোধ্যতার অভিয�োগ। এর যতখানি আমার অয�োগ্য অনুবাদজনিত 

সেটুকু মাথা পেতে নেওয়া যেতে পারে। এটি বিনয় নয়, বরং কবুল করাই যে, আমার 

বাংলা গদ্য খুব সরল নয় এবং তার কিছু ছাপ অনুবাদকর্মেও পড়ে থাকবে। সুতরাং, 

সে এক সমস্যাই বটে। তার খানিকটা সুরাহা এবার করার চেষ্টা করা হয়েছে; কিন্তু সে 

প্রসঙ্গ পরে। তার আগে কিছু বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করা দরকার মনে করছি। বিশেষ করে 

যাঁরা আগামী দিনে এই বইটি পড়বেন, তাঁদের এক ধরনের প্রস্তুতি দিতে চেষ্টা করছি। 

ক্যামেরা লুসিডা: রিফ্লেকশনস অন ফ�োট�োগ্রাফি র�োলাঁ বার্থের শেষ পূর্ণাঙ্গ 

কাজ। এই লেখাটি শুরু করার আগে তাঁর মা মারা গিয়েছেন এবং তিনি তখন 

এক প্রলম্বিত শ�োক এবং নিঃসঙ্গতার ভেতর ডুবে আছেন। এই লেখায় তার ছাপ 

পড়েছে। এটি নিঃসঙ্গতার মধ্যে এক ধরনের ম�োন�োলগ; প্রায় স্বগত�োক্তি। যেন এর 

দায় নেই ক�োন�ো প্রকাশের, ব�োধগম্যতার, অর্থময়তার। জ্যাক লাকাঁ বলেছিলেন যে, 

আর সব প্রতীকের মত�ো ছবিও ক�োন�ো বস্তুর অনুপস্থিতিকে নির্দেশ করে। লাকাঁর 

সাইক�োঅ্যানালিসিস উত্তর-কাঠাম�োবাদী দর্শনকে নানাদিক থেকে প্রভাবিত করেছিল। 

আর বার্থ আস্থাবান ছিলেন এই দার্শনিক চিন্তায় এবং সেখান থেকেই তিনি যাত্রা 

করেছেন, আল�োকচিত্রকে বুঝবেন বলে। সুতরাং প্রথমে সকল আল�োকচিত্রকে এবং 

19



K¨v‡giv jywmWv  //  20	

পরে তাঁর মায়ের একটি আল�োকচিত্রকে তিনি দেখতে চেয়েছেন অনুপস্থিতির প্রতীক 

হিসেবে। আবার ফেন�োমেন�োলজি বা অবভাসতত্ত্ব যে তার প্রয়�োজনীয় একটি দর্শন-

স্তম্ভ সেটি খ�োলাখুলিই বলেছেন তিনি। আল�োকচিত্রকে “যা হয়ে আছে” অর্থাৎ, একটি 

ফেন�োমেনা হিসেবে বুঝতে চেয়েছেন তিনি। এভাবে, তাঁর ব্যাখ্যায়, আল�োকচিত্র হয়ে 

ওঠে এক স্বয়ম্ভূ সত্তা যা বস্তুর অস্তিত্বের ওপর নির্ভরশীল নয়! এই বৈপরীত্যই যেন 

তার আঙ্গিক। একই সময়ে তিনি ব্যক্তিগত আবেগ, মায়ের জন্যে শ�োক এবং তীব্র 

নন্দনতাত্ত্বিক পছন্দ-অপছন্দের বিন্যাস ঘটিয়ে অগ্রসর হয়েছেন তাঁর বর্ণনায়। এভাবে 

চিন্তার দ্বৈত অবস্থা, ভঙ্গির রহস্য, বুদ্ধিবৃত্তির দ্যুতি মিলে এই গ্রন্থপাঠ এক অনন্য এবং 

নিঃসন্দেহে দুরূহ অভিজ্ঞতা। 

বিভিন্ন ল্যাটিন শব্দকে তিনি ক�োন�ো ক�োন�ো অধ্যায়ের প্রধান ম�োটিফ করে 

তুলেছেন। ব্যবহার করেছেন অনেক গ্রিক শব্দ, যেগুল�োকে কেবল ধ্রুপদী সাহিত্যেই 

পাওয়া যায়! পাশ্চাত্য ধ্রুপদী সঙ্গীতের নানা কারিগরি পদকে তিনি নিয়ে এসেছেন 

অচেনা ভূমিকায়; সাহিত্য বা দর্শনের আল�োচনায়। আবার চেনা শব্দকে ব্যবহার 

করেছেন অপ্রচলিত অর্থে। যেমন, তিনি বার বার লিখেছেন, আল�োকচিত্র সময়ের 

মধ্যে একটি আকস্মিকতা। এই কথাটি আমি যতবার আল�োকচিত্রীদের সামনে উচ্চারণ 

করেছি ততবারই উচ্চস্বর প্রতিবাদের মুখ�োমুখি হয়েছি। তাঁরা আমাকে ব�োঝাতে 

চেয়েছেন, এটি আল�োকচিত্রের প্রথম যুগে সত্যি হতে পারে, কিন্তু এখন এই প্রকাশ 

মাধ্যমের প্রতিটি সফল সৃষ্টির পেছনেই কাজ করে চিন্তা বা সংবেদ। অথচ বার্থ যা 

বলতে চেয়েছেন তা হচ্ছে, আল�োকচিত্র একটি খণ্ড মুহূর্তের স্থিরচিত্র। এই মুহূর্তটি 

অনন্য এবং এটির যে ছবি তার পুনর্নির্মাণ সম্ভব নয়। যখন হুবহু একই ফ্রেম আমরা 

আবার ধারণ করি তখনও সেটি হয় অন্য একটি খণ্ড মুহূর্তের ছবি। এসবের সাথে যুক্ত 

হয়েছে বার্থের অনন্য বাকরীতি। সেটি সরল এবং একার্থক বাক্যের বিন্যাস নয়। সেই 

গদ্য পাঠ�োদ্ধারের অপেক্ষায় থাকে। অনুবাদে তাকে সরল করে ত�োলা হয়ত�ো অসম্ভব 

নয়; কিন্তু সেটি মূল রচনার প্রতি বিশ্বস্ত কাজ হবে না এবং পাঠকের সাথে এক ধরনের 

প্রতারণাই হবে বলে মনে করি। 

বলা যায় র�োলাঁ বার্থ বুদ্ধি, চিন্তা ও প্রকাশের যে খেলায় মেতে ওঠেন, এই 

গ্রন্থে, তাতে য�োগ দেওয়া নানাদিক থেকে চ্যালেঞ্জ। এই চ্যালেঞ্জটি নিতে হলে বেশ 

খানিকটা পূর্ব প্রস্তুতি থাকা প্রয়�োজন। পাশ্চাত্যের যেসব দর্শন-তত্ত্ব র�োলাঁ বার্থকে বিশ 

শতকের একজন প্রধান চিন্তকে পরিণত করেছিল তাদের ব্যাপারে ব�োঝাপড়া থাকার 

দরকারটা অনুভব করা যায়। আর্কাইক গ্রিক পদ এবং ল্যাটিন শব্দের স্থিতিস্থাপকতা 
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বেশ কিছুকাল আগে একদিন আমি হঠাৎ করেই নেপ�োলিয়ন১-এর ছ�োট 

ভাই জের�োম২-এর ১৮৫২ সালে ত�োলা একটি ফ�োট�োগ্রাফের মুখ�োমুখি 

হই। এবং তখন আমি বিস্ময়ের সাথে অনুভব করি, এবং এই বিস্ময়টি 

তারপর থেকে আমি কমিয়ে আনতে পারি নি, যে: “আমি যে চ�োখগুল�োর দিকে তাকিয়ে 

আছি সে চ�োখগুল�ো সম্রাটের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করেছিল।” মাঝে মাঝে আমি এই 

বিস্ময়ের ব্যাপারটি নিয়ে কথা বলেছি, কিন্তু কেউই যেহেতু একইরকম অনুভব করেন 

নি, এমনকি আমার অনুভবটিকে বুঝতেও পারেন নি (জীবনে এরকম ছ�োট ছ�োট 

একাকীত্বের ছ�োঁয়াগুল�ো থেকেই যায়) তাই আমি বিষয়টি ভুলেই যাই। ফ�োট�োগ্রাফি 

বিষয়ে আমার আগ্রহ আর�ো পরিশীলিত হয়ে ওঠে। আমি এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করি যে, 

আমি চলচ্চিত্রের বিরুদ্ধে ফ�োট�োগ্রাফিকে পছন্দ করি, যদিও এর (চলচ্চিত্রের) থেকে 

তাকে আলাদা করতে ব্যর্থ হই। এই প্রশ্নটি নাছ�োড়বান্দা হয়ে ওঠে। একটি 

“অস্তিত্ববিষয়ক” আগ্রহ আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে: আমি যেক�োন�ো মূল্যে জানতে 

চাই ফ�োট�োগ্রাফি “মূলত” কী, ক�োন আবশ্যিক গুণের ভেতর দিয়ে একে ইমেজ-গ�োষ্ঠীর 

মধ্যে আলাদা করে চেনা যেতে পারে। এরকম একটি আগ্রহের আসলে যা অর্থ দাঁড়ায় 

তা হল�ো, প্রযুক্তি এবং ব্যবহার যত প্রমাণই দিক না কেন, এবং সাম্প্রতিক সময়ে এর 

যত ব্যাপক প্রসারই ঘটুক না কেন, আমি নিশ্চিত হতে পারি নি যে, ফ�োট�োগ্রাফির 

ক�োন�ো অস্তিত্ব আছে, এর ক�োন�ো নিজস্ব “গুণ” আছে।
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নিজেকে দেখা (আয়নায় দেখা থেকে আলাদাভাবে): ইতিহাসের মাপকাঠিতে, 

এই কাজটি সাম্প্রতিক, ফ�োট�োগ্রাফির বিস্তারের আগে পর্যন্ত চিত্রিত, অঙ্কিত অথবা 

মিনিয়েচারর্ড প�োর্ট্রেট একটা সীমিত (সংখ্যক মানুষের) স্বত্ব, যার অধিকতর লক্ষ ছিল 

একটি সামাজিক ও অর্থনৈতিক মানকে বিজ্ঞাপিত করা—আর যেক�োন�ো অবস্থাতেই 

একটি চিত্রিত প�োর্ট্রেট যতটাই চেহারার সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ হ�োক না কেন (এটাই আমি প্রমাণ 

করতে চাচ্ছি), এটি আল�োকচিত্র নয়। এটা অদ্ভুত যে, এই নতুন কাজটি যে অস্থিরতা 

সৃষ্টি করে (সভ্যতার জন্যে) সে বিষয়ে কেউ কিছু ভাবেন নি। আমি দেখাবিষয়ক একটি 

ইতিহাস চাই। কারণ আল�োকচিত্র হচ্ছে অন্য হিসেবে আমার আবির্ভাব: পরিচিতি 

থেকে চেতনার এক চতরু বিচ্ছিন্নতা। আর�ো যা বেশি অদ্ভুত: ফ�োট�োগ্রাফির আবির্ভাবের 

পরূ্বেই নকলের দর্শন সম্পর্কে মানষুের বলার কথা ছিল সর্বাধিক। হিওট�োস্কোপি২০ 

(heautoscopy)-কে বিভ্রান্তি-বাতিকের সাথে তুলনা করা হত�ো; কয়েক শতাব্দী জুড়ে 

এটা ছিল এক বিরাট প�ৌরাণিক থিম। কিন্তু আজকের দিনে বিষয়টি এমন যে আমরা যেন 

ফ�োট�োগ্রাফির ব্যাপক পাগলামিকে চেপে রেখেছি: আমি যখন এক টকুর�ো কাগজের ওপর 

“আমাকে” দেখতে পাই তখন যে ক্ষীণ অস্বস্তি আমাকে আক্রান্ত করে, কেবল তখনই সে 

(ফ�োট�োগ্রাফি) আমাদেরকে তার প�ৌরাণিক উত্তরাধিকারের কথা মনে করিয়ে দেয়। 

এই অস্থিরতাটি শেষ পর্যন্ত হচ্ছে অধিকারবিষয়ক। আইন তার নিজের মত�ো 

করে তা প্রকাশ করেছে: আল�োকচিত্রটির মালিকানা কার? ল্যান্ডস্কেপ কি জায়গাটির 

মালিকের দেওয়া এক প্রকার ঋণ? আপাত দৃষ্টিতে, এই সমাজে যেখানে অস্তিত্বের 

বিষয়টি দখলের ওপর নির্ভরশীল সেখানে এই অনিয়শ্চতার বিষয়টি হাজার�ো ক্ষেত্রে 

প্রকাশিত হয়েছে। ফ�োট�োগ্রাফি বিষয়কে বস্তুতে রূপান্তরিত করেছে: প্রথম দিককার 

প�োর্ট্রেটগুল�ো ত�োলার জন্যে (১৮৪০-এর দিকে) ছবির বিষয়কে উজ্জ্বল সূর্যাল�োকে 

কাচের ছাদের নিচে দীর্ঘ সময় ধরে প�োজ দিতে হয়েছে: একটি বস্তুতে পরিণত হওয়ার 

জন্যে একটি অস্ত্রোপচারের মত�ো কষ্টের ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে; তারপর একটি যন্ত্র 

আবিষ্কৃত হয়েছে, এক ধরনের কৃত্রিম অঙ্গ যা লেন্সের চ�োখে ধরা পড়ে না, যা দেহকে 

স্থির রাখতে সাহায্য করে ও ব্যবস্থা নেয়: এই মাথা রাখার ব্যবস্থাটি হল�ো আমি যে 

মূর্তিতে পরিণত হব তার বেদি, আমার কল্পিত সত্তার কাঁচুলি। 

প�োর্ট্রেট-আল�োকচিত্র হচ্ছে শক্তিসমূহের এক বদ্ধ ক্ষেত্র। চারটি ছবি-প্রাসঙ্গিক 

বিষয় এখানে পরস্পরকে ছেদ করে, বির�োধিতা করে এবং বিকতৃ করে। লেন্সের সামনে 

একই সময়ে আমি হচ্ছি: আমি নিজেকে যা মনে করি, অন্যরা আমাকে যা মনে করুক 

বলে আমি চাই, আল�োকচিত্রী আমাকে যা মনে করেন, এবং তারঁ শিল্পকর্মকে প্রদর্শনের 

33



Av‡jvKwP‡Îi we‡klZ¡  //  Av‡jvKwP‡Îi we‡klZ¡ /  37 

†¯ú‡±Ui: iæwPi wek„•Ljv  <  /  37 

Òw÷wMøUR-Gi ïaygvÎ me‡P‡q weL¨vZ KvRwU Avgv‡K Avb›` †`q...Ó

Avj‡d«W w÷wMøUR: `¨ nm©-Kvi Uviwgbvj, wbD BqK©, 1893

37



K¨v‡giv jywmWv  <  cÖ_g LÐ//  38	

ভরিয়ে ত�োলার জন্যে আর�ো নয়; বরং উলট�োভাবে, এই স্বাতন্ত্র্যকে এই বিষয়ের 

বিজ্ঞানের প্রতি অর্পণ করতে, তার দিকে এগিয়ে দিতে। সেটা এমন এক বিজ্ঞান যার 

নাম আমার কাছে ক�োন�ো গুরুত্বই বহন করে না, যদি না সে সেই সার্বিকতা অর্জন 

করতে পারে যা আমাকে লঘুও করে না, ভেঙেও ফেলে না। সুতরাং আমার নিজেকে 

লক্ষ করা প্রয়�োজন হয়ে পড়ল। 

7
আমি ঠিক করলাম যে, কিছু নির্দিষ্ট আল�োকচিত্রের বিষয়ে আমি যে আকর্ষণ 

ব�োধ করি তাকে আমার এই নতুন বিশ্লেষণ কর্মে পথ-নির্দেশক হিসেবে 

ব্যবহার করব। কারণ, অন্তত এই আকর্ষণ সম্পর্কে আমি নিশ্চিত। একে কী 

নাম দেওয়া যায়? ম�োহ? না, এই যে আল�োকচিত্রটি আমি বেছে নিচ্ছি তার সাথে সেই 

চকচকে বিন্দুর ক�োন�ো সম্পর্ক নেই যা আমাদের চ�োখের সামনে ভাসতে থাকে এবং যা 

আমাদের মাথা ঘুরিয়ে দেয়। এটা আমার মধ্যে এমন এক অবস্থা সৃষ্টি করে যা মানসিক 

স্থবিরতার সম্পূর্ণ বিপরীত; অনেকটা অন্তর্গত বিক্ষোভ, একটা উত্তেজনা, এক ধরনের 

ব্যথাও, কথিত হতে চায় এমন কথন-অয�োগ্য (অনুভব-এর) চাপ। বেশ, তাহলে? 

আগ্রহ? সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্যে একটি আল�োকচিত্রে আগ্রহ ব�োধ করার যে কারণসমূহ, 

তার তালিকা তৈরি করার জন্যে আমার অনুভূতিসমূহকে প্রশ্নের মুখ�োমুখি করার ক�োন�ো 

প্রয়�োজন নেই; যে কেউ একটা বস্তুকে কামনা করতে পারে; ল্যান্ডস্কেপটি, যে দেহটির 

প্রতিনিধিত্ব করে; অথবা যে সত্তাকে সে আমাদের চিনতে দেয়, তাকে কেউ ভাল�োবাসতে 

পারে বা ভাল�োবেসে থাকতে পারে। অথবা যা দেখা যাচ্ছে তা কাউকে হতবাক করতে 

পারে; অথবা কেউ আল�োকচিত্রীর কাজটির প্রশংসা করতে পারে বা তার ব্যাপারে 

আপত্তি জানাতে পারে, ইত্যাদি। কিন্তু এই আগ্রহগুলি সামান্য, নানাধর্মী; একটি নির্দিষ্ট 

আল�োকচিত্র এগুল�োর যেক�োন�ো একটিকে সন্তুষ্ট করতে পারে এবং আমার মধ্যে 

সামান্য আগ্রহ সৃষ্টি করতে পারে; এবং যদি আরেকটি আল�োকচিত্র আমাকে শক্তিমত্তার 

সাথে আগ্রহী করে ত�োলে, তাহলে আমি জানতে চাইব, এর ভেতর কী আছে যা আমাকে 

উত্তেজিত করতে পারে। সুতরাং, কিছু নির্দিষ্ট আল�োকচিত্র আমার মধ্যে যে আকর্ষণ 

তৈরি করে তাকে সবচেয়ে ভাল�ো যে শব্দটি দ্বারা আখ্যায়িত করা যায় (অস্থায়ীভাবে) 

তা হল�ো অ্যাডভেনিয়েন্স (advenience) (বাড়তি কিছু সংযুক্তি) অথবা এমনকি 
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